“有吗？
医生抬头有些奇怪的地看着他，然后把单子上的两盒胶囊划了，嘟囔了一句:“小孩子都吃的是胶囊。”然后单子递给护士:“去拿一盒冲剂过来。”
沈斯缪拿着单子排队缴费，回头看着纪浔站在后面不远处，一个矮小的老太太和他在说话。纪浔偏着头听，受伤的那只手垂在一旁，另一只手插在口袋里。
老太太说的多了，他也只是点一下头，眼睫垂着，目光盯着前面，像是在听，又像是没有入耳。
老太太走的时候，一步一回头。纪浔也只是插着口袋站在原地，目光淡淡地看着她走。
纪浔高高瘦瘦地插手站那里，周围是穿梭的人群，杂乱的脚步声。沈斯缪盯着他，一时不知道该怎么形容，沉稳、冷漠，可被人依靠，自己却永远独身一人。
外面的雨越下越大，不到五点医院就灯火通明，走廊里敞亮的白灯几乎到了刺眼的程度，地上的血迹已经被清理干净了。
创伤科的门微微敞开，能看见蓝白的帘子。
纪浔坐在椅子上，手摆在桌子上，任护士帮他处理伤口。
“怎么划了这么长的一道口子。”护士一边帮他的手消毒，一边拧着眉头说。
“刀。”纪浔简短地说，目光直视着前面的窗子。
缴完费用，他提着药和纪浔朝门外走。司机已经把车停在了医院门口，坐上去之后，纪浔手肘抵在玻璃上，支着下巴看外面。
沈斯缪把那堆药的说明看完，从后面把买的草莓蛋糕拿了出来:“吃吗？”
纪浔把目光移向那个蛋糕点了一下头。沈斯缪拆开包装盒，把叉子拿了出来，看了一眼纪浔的手，端着蛋糕开始喂他。
车内都是一股酸甜的草莓酱味，沈斯缪挑了一勺奶油给纪浔。
“好甜。”纪浔说。
雨水晕开在窗子上，又沿着玻璃蜿蜒地往下流。纪浔的脸倒映玻璃上，模糊的，雾蒙蒙的，越想看清却越发模糊。一如他静默的神情一样，无数的雨落下，晕开却只能叫人看见茫茫雾霭一片。
用于清理的止血棉和纱布，在台面上堆了不少，入眼就是鲜红一片。沈斯缪低头看着那被酒精冲洗得发白的伤口，心里堵得慌，甚至于不敢去看第二眼。
他看着纪浔目光空空的样子，眉头不自觉地皱了起来，转身朝门口走去。到了洗手间，沈斯缪打开水龙头，一脸阴沉地冲洗着手上残留的血迹，把领带扯松，到隔间抽了两根烟，心情才算平复下来。
回到科室，护士刚给纪浔打完破伤风。旁边的医生拿了几盒消炎药开单子，说道:“消炎药一天两次，一次两颗，伤口不要碰水，换纱布的时候要消毒。”
沈斯缪扫了一眼那几盒药:“不要胶囊，消炎药换成冲剂的。”
