卓悦只觉得脑袋里一片空白，动了动唇却又没能发出声音，便这么干站着与他对视。
“过来。”男人的声音没有起伏，而听见他开口的卓悦心口一窒，抿了抿唇，认命般缓步走到他面前。月光在那双带着怯意的眼瞳里融成细碎的流彩，有一种脆弱却独特的美。
看见方明衍抬手，卓悦一颤，浑身都紧绷起来。然而预想中的巴掌并没有落下来，对方只是将他身上披着的那件丝质睡袍从肩上褪了下去，滑落在地上。再度赤裸的卓悦惴惴不安的望着面前的男人，不敢乱动。
“去哪儿了？”音色低沉的问句。
“我……刚睡不着，就下楼……”大脑重启成功，卓悦却犹豫了一瞬。显然，说“去厨房喝水了”比“我想逃跑来着”更安全一些。他看着对方的视线动了动，最终泄气般说了实话：“我去了门口。”
—他不会这么做。
——你怎么知道？
——我知道……没有理由，我知道。
卓悦喃喃地重复这三个字，仿佛像是一句咒语：“……我知道。”
他回眸看着漆黑的起居室，就在那个沙发边，他们曾对过戏，有过亲吻；他曾在酒会上为他解围，将他划进自己的势力范围；他曾搀扶着他走过黑暗无边的酒店走廊；他曾抱着他说过玩偶骑士的故事……
“为什么去那儿？”
“我想离开。”这四个字说得很轻，仿佛每一个音都是不耐严寒的雏鸟，抖抖索索成一团。
“又为什么回来？”
“我不知道。”卓悦笑了，眼里的水泽却渐渐漫了上来，“或许是害怕被抓回来，害怕鞭子和那些摄影机，或许是我根本没有地方可以去，又或许是我已经疯了，即便下跪、挨打却还是……还是相信你可以治好我……”眼角的水泽再蓄不住，沿着脸颊滑落，“我不该想着逃跑……无论你怎么罚我都可以，不要把我关在楼上，求你……”
方明衍安静的听他说完，沉默片刻，说：“惩罚先记着，包括你刚才没有使用敬称的无礼。”
抓着门把的手松开了，“咔嗒”一声，门关上了。
心仿佛停在了一个分叉路口，明明有着那么方向，却连一步都难以迈出。卓悦在玄关蹲了下来，将脑袋埋在膝盖上，蜷缩成一团。
不知道过了多久，腿已经麻得快要没有知觉了，他才一步一步艰难地走回三楼，在主卧前深吸了一口气，然后轻轻推开门。
当他小心翼翼地潜进去，想要走回床边，却感觉和刚才似乎有什么不同。抬眼一看，顿时心头一惊，僵立在原地。
灯没开，窗帘被拉开了一半，一轮莹月将圆未圆。月光透了进来，像是在地上铺了一层白霜。方明衍立在窗边，逆着光，只能依稀看清侧脸。
