宋然涂好药膏，把做好的饭菜都上桌，沉默地吃了一点，到底食不下咽。
连他做的饭沈闻飞都不吃了。
他
门外的地板放着一罐药膏。
宋然拿起来，见到才到家不久的沈闻飞穿戴整齐从书房里走出来。
他记得沈闻飞要他做好本职工作的话，吸了吸鼻子道，“快可以吃晚饭了。”
“不用留我那份，”沈闻飞看他一眼，径直走到玄关处，加了句解释，“公司临时加班。”
宋然不去探究这句话究竟是不是真的。
开他的手腕，把海报留给他，头也不回往卧室走，留给他一个挺直的冷漠的背影。
宋然抓着海报的手一直在抖，他失魂落魄地回到房间，转身把门锁了，像是瞬间被抽去了所有的力气，慢慢沿着门坐了下来，他拿着被揉皱的海报，仿佛捧着自己的一颗心，怎么都抚不平。
眼睛里的液体不断地想往外跑，宋然是很不喜欢哭的人，很小的时候他就知道，眼泪只会给自己带来更多的困扰，除此之外，不能有任何的帮助，可现在，他看着海报里浅笑的自己，想着他方才与沈闻飞的对话，怎么都止不住哭泣。
沈闻飞不提那张欠条，他们之间，就还能尚存最后的体面，可是一旦提了，就戳破了他们这段病态关系最后的窗户纸，不管他们曾有过多少柔情蜜意，归根到底，都需要回归到最本质的关系，雇员有什么资格去反驳雇主给的指令？
宋然慢慢地用力抚过海报的皱褶，那日拍摄时的欢声笑语仍历历在目，转眼就成为沈闻飞扎向他的一把刀，刺得他痛彻心扉。
换好鞋，沈闻飞的手机响起，在门关上的那瞬间，宋然听见沈闻飞道，“姜予，我已经出门了”他莫名往前走了两步，门已经彻底关上了。
那天去沈闻飞公司也是这般，他只能站在原地，看着沈闻飞发光发热，拼尽全力也无法追赶。
到底在奢望什么呢？宋然。
他自嘲一笑，看着拿在手中的药膏，挖了一大块铺在手背，冰凉的药膏缓冲了灼烧感，他又想起十九岁那年，秦故把沈闻飞的药膏送给他，那时他们的关系还很纯粹，他也想不到会跟沈闻飞走到今日。
时过境迁，物是人非。
他们之间，从来就是不对等的，宋然终是醍醐灌顶。
扣扣——两下敲门声打断了宋然的伤神，他连忙捂住嘴，生怕被门外的人听见自己懦弱的哭声。
“出来涂药。”
四个字让宋然泣不成声，他咽下喉咙的酸涩，尽力让自己的声音听起来趋于平静，“我过一会出去。”
宋然等了一会，沈闻飞不再搭腔，他从地板上爬起来，把海报卷起来收进衣柜里，又到浴室用冷水洗了把脸，才收拾好自己，有勇气去开门。
