我在后来的那些年里一天一天地想明白，那光是十八岁的齐晗在无数个清晨夜晚遥望茫茫苍穹时，拿自己不可告人的秘密去跟繁星朗月交换而来的。他一天向它们吐露一个字，一个字换得一点光，全攒在他那双眼睛里了。那晚他眸子举着那么亮的光望着我，是星星月亮在替他传颂那封以心代笔写了许久却从未宣之于口的情书。
原来我也曾离浩瀚银河那么近过。
众人结伴回家的时候，我哥背着我走在队伍最后面。他的颈窝被我故作沉重的呼吸灌满，我贴在他肩上，肆无忌惮舔他耳背，像只偷腥的猫。
多数时候我得到的回应是他后脑迎合我舔舐的蹭动，偶有遇到发出声音引得前面的人驻足回首的时候，他会停下，说着像安抚弟弟又像警告醉鬼一样毫无威慑力的呵斥：“崽崽，别闹。”
黑夜模糊了时间，让快乐缩短，把独孤拉长。回家的路似乎比白天走的时候短了许多。
“我弟弟。”
膝窝落在他肩上，大腿被一啄一个红印子。
我看着大腿的吻痕，想起了小时候他总是与我抢着吃的车厘子。
后来突然有一天，他跟我说他最讨厌吃这个，从此以后家里的车厘子我都吃两人份。
“你弟弟是谁？”
避免的。
这倒不是爱的错，是时代的错。
我脚趾夹着我哥薄薄的耳垂摇来摇去，耳垂被我夹红了，其他脚指头抵着他的下颌，他偏头蹭了蹭，又转过来吻我的脚踝。
我歪着头问他：“齐晗，谁是你恋人？”
“你。”
我妈已经离开了，齐晗把我放到床上，给我脱了衣服鞋袜，又抱着光溜溜的我又去厕所洗澡，确定我内里干干净净才搂着我上床睡觉。
我把头侧过去，耳朵贴着他左腔，酒意已经散去，沉着稳重的心跳带着我哥一贯的柔软温和又回来了，我按照惯例仰头给了他下巴一个吻：“哥，毕业快乐。”
一直在我背后哄孩子睡觉一般轻轻拍打的右手停滞了一下，传到我耳膜的心跳声又不安分起来，开始以错乱的频率搅得我哥胸腔一片混乱。
我哥总是这样，第一次吻他和第一百次吻他没有区别，十七岁那个手足无措偷吻我的齐晗被他藏在左腔下偶尔失
“我恋人。”
吻到了嘴边。
我好像又吃到了车厘子。
对话的终点变成了起点，正如我哥对我的感情由隐晦到被成全，从始至终分毫未变。
我哥抬头望着我，两颗眸子亮晶晶的，明明闪着光，又像两潭波澜无惊的春水，和我进行着这样惊世骇俗的对话也没让它们泛起半点涟漪。
这时吻到了小腿。
“你是谁？”
“齐野。”
吻跟着我哥一路前行，到了膝盖。
“齐野是谁？”
