他拿起发烫的机器按了结束录制按键，趁着残余的一点电量回看刚刚录下的视频。好在镜头对着落地窗，画面上是谈少宗每天看惯的风景，少儿不宜的画面被排除在取景框外，只是背景声实在不堪入耳。
他停留在删除的确认框上，犹豫了了一会儿，最后直接关了机器。
洗完澡的祁抑扬在浴室里叫他：“谈少宗，我需要一套睡衣。”
祁抑扬穿谈少宗的短袖略有些小，他在谈少宗卷成一团打算塞进洗衣机的床单里抢救出了自己皱得离谱的衬衫，领带却无论如何都找不到。
洗完澡的谈少宗亲自下厨用冰箱里仅剩的食材做了两份意面，祁抑扬终于想起来问他公寓的事。
。
即使在过去两个人的关系陷入一潭死水时，谈少宗也不得不发自内心承认祁抑扬很懂如何在床上令人快乐。
情/欲好像会传染。快乐的谈少宗开始回应祁抑扬，他虽然不知道祁抑扬的冲动急切由何而起，但现在也不必追究。他的回应一如既往的大胆又大方，他单手摘了祁抑扬的领带，解开几颗扣子，像几分钟前舔冰淇淋一样去舔祁抑扬的喉结。
他们在浴室做了第一次。身体都还未擦干就又滚回谈少宗的床上。和祁抑扬这种注重私宅隐私的成功人士不一样，谈少宗喜欢视野开阔的平层，他的床正对通透的落地窗，此刻窗外晚霞瑰丽，但谁都分不出去注意力去欣赏。
祁抑扬的性/器嵌在谈少宗身体里，既满足又觉得仍然无法满足。谈少宗在高/潮时睁开眼看他，明亮的、湿润的、令人心旌摇曳的一双眼睛，在高/潮的高/潮之中，不再是自某个他随意推开门的房间里仓促回头一望，而是爱情与欲/望交织的凝视，看着他，并且只看他。
谈少宗思考了片刻要不要讲清楚起因经过，最后坦诚相告：“我给了谈康一笔钱，当时手里现金不够，所以把房子卖了。丢了一套房子，但好处是以后就和那家人没关系了。”
祁抑扬下意识要问谈少宗为什么不向他开口，但他细算时间，那应该刚好是在他们办完离婚手续之后，更何况谈康以
他为此已经等待多年。
天色逐渐暗下去，两个人躺在床上平复呼吸。祁抑扬好像真的不打算改变，他有满腔想说的话，却把问题抛给谈少宗：“你有什么想对我说的吗？”
谈少宗正在后悔戒了烟，不然此刻点燃一支必定是神仙时刻。他很诚实地夸奖祁抑扬：“你表现不错，那句话怎么说来着，士别三日会更了不起。”
祁抑扬笑着更正他：“是小别胜新婚。”
祁抑扬进了浴室，谈少宗起来收拾一床狼藉。他在桌上找水杯，却看到之前随手放下的摄影机竟然还一直闪着红点。
