林泓在这些人家里见到了各种各样的“人”——缺胳膊少腿的女人、没有头顶的老翁、只剩半张脸的老太太……
几乎村里所有健全的男人都去打仗了，剩下的都是老人小孩和女人，还有一些带着残疾或是体弱的男人。
“挺惨的……”林泓有点身心俱疲。
战争带来的创伤太大了。
林泓想着，生在大徵朝这样的盛世是何等福分……
这个中年妇女的丈夫从军，她家有个入赘女婿，留下怀有身孕的妻子也从军了，两人至今没有音讯。现在她的孙女都出生了，三代人过得很是艰辛。
中年妇女又吐了一肚子苦水给林泓，说着说着，竟然开始夸赞着自己的女儿，似乎还有点要把自己女儿给他们做小妾的意思……
“娘！”那年轻女人听出来了，出声制止她。
“怎么了！你家那口子估计都死在战场上了！你还想他做什么！你考虑考虑孩子吧！”中年女人呵斥道。
这一闹腾，吵醒了刚睡着的婴儿，哭声尖锐。
他们又去问了一户人家，开门的是一个八旬的老人家。
老人家一头白发，杵着拐杖，行动不便，耳朵和眼睛都不好使了。
林泓和他交涉很久，才弄清楚他家的事。
这位老人家的两个儿子都从军打仗了，留他们老两口在家，而他的老伴就在前几天去世了，现在他家里就只剩他一人。
林泓看着坐在他客厅里的老婆婆说不出话来……
他看向万古川，要是万古川战死……林泓不敢想了。
“你在这些人家中有看到战死的人吗？”林泓回忆着，几乎各家都有人去打仗，亡故的人会回来，可这些人的家中却不见战死归来的亡灵。
“没有。”万古川道。
林泓点头，“看来这个村子里的男人都很会打仗。”
“饿了，回去吃晚饭吧。”林泓看了一眼天色也差不多了，“别让嬷嬷等久了。”
“他会回来的！”年轻女子气愤地抱着婴儿进了里屋。
林泓已经如坐针毡了。
“哎呀，见笑了，她性子倔得很，但是能干！”中年女人笑着又看向两人。
中年女人继续滔滔不绝，以至于林泓站在她家门外脑瓜子都还是嗡嗡的。
又问了几家，这些人家里皆是少了人丁，带着哀伤坚强地生活。
第三户人家是一个热情的中年妇女，硬要拉着他们两人进屋里喝茶。
林泓拗不过她只能被拉进屋。
中年妇女家中还有一个年轻的女人正抱着婴儿，在哄她入睡，见有人进来就好奇地打量他们。
“这是我女儿和孙女！”中年妇女介绍道。
林泓听中年妇女滔滔不绝地说着。聊了很久，大多是她们生活的琐事，林泓艰难地从庞大的信息量里面过滤出关键信息。
