很长一段时间里,似乎身边的人都用这样的眼神看他,陆新宜有时感到不可抑制的烦躁,有时又感到不安。
胖服务员叫他等着,自己冲回餐馆又很快冲出来,把一些食物塞到陆新宜手里:“你很久没来了,这些卷饼拿回去,杰伊喜欢吃。还有你爱的凯撒沙拉。”
伊万紧紧捏住他肩膀,带他往外走:“我一定会杀了他。”
陆新宜没有说话。
只走了两步,伊万就把他抱起来,因为他完全无法支配身体的任何一个部分,每个细胞都在无限趋于休克沉睡。
陆新宜感觉自己睡了很久,断断续续有醒的时候,坐在桌边吃饭的时候好像在睡觉,清扫门前积雪的时候像在睡觉,参加伊万女儿洗礼的时候像在睡觉,从杉树林的尽头走动寻找雨后笋尖的时候也像在睡觉。
等他终于从无尽的睡眠中真正醒来时,竟然春天已经来了。
普通人相信至少应该忠于自己,背叛是蠢货的行为。
“毫发无损从村庄脱离的人会泄露村庄的秘密”,村民则多年以来一直坚定不移地遵循着这个准则。
薇拉为伊万生下长女的那天,陆新宜才被村民从地窖里放出来。
伊万在地窖门口等他,跟守在边上的几个人一样,身上散发出几近恶臭的□□味道。
“薇拉生了个女儿。”伊万说,“我打算让你做她的教父,你觉得怎么样?”
边境上的春天是俄罗斯一年四季中最好的时候,往年他会从这时开始进山猎一些不需要费劲的小动物,换来的钱里只用一小部分就能买到大量的幼苗,在四月之前种下草莓和覆盆子,假如这几个月的雨水充足一些,他和杰伊的整个秋天就都会过得非常甜蜜。
草莓收获的季节,某天陆新宜从快乐卷饼屋门前经过。
“安德烈!”胖服务员冲出来叫住他,“安德烈,你还好吗?”
陆新宜有些惭愧地向后退了退,拉开彼此间的距离,才点头说:“我很好,你呢?”
胖服务员拿一种陆新宜看不懂的眼神看着他,像是快要哭了。
说着,他的眼眶呈现出一种俄罗斯的小伙子最为不齿的深红色,巨大的泪珠在上下眼皮间滑动,因为用力瞪大双眼才迟迟没有掉落下来。
陆新宜无法适应骤然脱离缺氧的地窖的环境,起先只失神地站在原地。有人推了他一把,身体向前趔趄,他半靠在伊万身侧,手抓着伊万的手腕,然后感受到伊万的眼泪砸到他手背上。
“我很好。”陆新宜缓慢地说,“只是太困了。”
他没挨打,但不知道多少天来,一直被强光持续二十四小时又二十四小时地照射着,不被允许一秒钟的休息。
他脸上是深刻的疲惫,世界上没人见过那样深刻的疲惫。