郁郁寡欢
情绪持续
很长时间——非常长时间——
直到深更半夜。探长作为父亲，使尽浑身解数，竭力劝说自己这个闷闷不乐亲骨血，别再枉费心思，到床上安歇去吧。可是没用。埃勒里披着睡衣，趿着拖鞋，蜷缩在起居室微弱炉火前皮椅中，逐字逐句地阅读那本他从斯隆写字桌上顺手捞来皮面日记本；老头子对他好言哄劝，他也爱理不理。到后来，探长束手无策，就拖着疲沓步伐，到厨房去，煮壶咖啡——小朱纳早已在自己寝室中睡熟——他个人冷冷清清，喝着咖啡，吃下几片烤面包。埃勒里将那日记本全部研究遍之后，嗅到香味刺激，于是揉揉惺忪倦眼，走进厨房，自己斟杯咖啡，父子俩对喝着，仍旧言不发，冷静得使人耳鼓难受。老头子板着脸，拍下桌子。“告诉爸爸。孩子，你是被什
鬼缠住啦？”“嗨嗨，”埃勒里说道，“你问得好。
直在等你问呢，就像麦克白夫人[1]样耐着性子等待。你口咬定，是吉尔伯特·斯隆杀害自己亲兄弟阿尔伯特·格里姆肖——你所根据是些明摆着现象，你认为案情已经清二楚。那，倒请问你下：那封告发斯隆与格里姆肖兄弟关系匿名信，是谁寄来呢？”老头子张口结舌。“往下说吧，”他说道，“把你心里话全抖落出来吧。凡事总会有答案。”“哦，真是这样吗？”埃勒里反唇相讥，“那很好——来引申发挥下吧。斯隆不会自己寄那封信，这是显而易见——难道他犯罪还会向警方提供不利于自己情报吗？当然不会。那，那封信究竟是谁写呢？请记住，斯隆讲过，这世界上除他本人之外，没有个人——甚至包括他嫡亲兄弟格里姆肖在内——知道吉尔伯特·斯隆其人与被杀者就是兄弟。所以，再问遍：信是谁写？因为，写信人必定就是知情人，然而情况看来是除唯绝不会写这封信人之外，没有任何人会写这封信。这实在讲不通啊。”“哎，儿啊，比这更容易回答问题，是再没有，”探长冷笑道，“信当然不是斯隆写！可它是谁写呢。这无关紧要。因为——”他用瘦长食指，亲热地点点戳戳，“因为，所谓除他之外没有别人知道，这只是斯隆自己说法。你懂吗？可以肯定，如果斯隆讲是实话，这问题倒是难以解答；然而斯隆本身是个罪犯，他所讲切都是值得怀疑。尤其是如果他讲这话时候——事实也正是如此——自以为还很安全，谎话可以把水搅浑，扰乱警察视线。所以——看来很可能——另外确实有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
