他说：“陆忱，你是狗么？”
陆忱懒洋洋“汪”了一声。
他笑了一声，安心靠在暖融融的怀抱里，像是依偎进了大狗毛茸茸的肚皮。
思绪惰怠地散落在空气和阳光中，他什么都懒得想。
也许过了许久，陆忱开始细碎地吻他，开始笑着说，幸好没把我忘了。
却又不大完全一样。
皮肤与织物亲密接触的感觉很好，窗外的阳光也恰到好处，他像是被捋顺了心的大刺猬，浑身的刺都软绵绵，眉眼透着一股餍足后的慵懒，连指尖儿都懒得抬一抬。
他对着窗，窗帘缝隙泄露的阳光有些刺眼，低下头去，却把身后的人惊醒。
陆忱从背后拥住，在他的后脊蹭了蹭，粘黏糊糊说，早安，
头发擦过皮肤。
陆老板前几年把家里的浴巾架换成了有加热烘干功能的，他曾经体会不到好处，如今被巨大一张浴巾，包裹得暖洋洋。
终于感慨了陆老板的先见之明。
然后抱在怀里吹头发。
他迷蒙着双眼，直到回了房间还在发呆，他傻乎乎地看着陆忱擦干自己，又换下湿淋淋的衬衫，整个人都变得干燥又温暖。
体验过于刺激。
过来，睡在他的身侧。
在一条被子下，没有抱他。
他忽得僵硬又冰冷。
他有嗅到陆忱身上淡淡的气息，便悄悄挨着他近了一点，闭上眼睛，深而静地呼吸。
之后陆陆续续也有了许多次，仍是谨慎而克制。
他心不在焉地“嗯”了一声，一会儿嘟囔，说其实记忆恢复的时间在延长。
“医生说我恢复得很好。
酥酥的痒。
他带着睡意“嗯”了一声。
却莫名有些不敢转过身去，对上陆忱的眼睛。
怕看见昨天那双肆无忌惮的眼睛。
却被陆忱一点点拖到怀里，懒洋洋地拱来拱去。
他晕头转向地想，为什么会是这样。
陆忱见他看他，眼神越发幽邃，凑近了温声问他：“看什么呢？”
他声音都是哑的，有气无力地喃喃说，陆忱，我要死了。
被误认为撒娇，转瞬间，又倒在枕头上。
到了第二天醒来的时候，浑身都被运动过度的酸疼包裹。
只是次数越多越多，一次比一次漫长黏人，陆忱也一次比一次沉默，本来话就不多，越发像是个哑巴。
他便也没想到，这次会这样疯狂。
淋浴间是逼仄而潮湿的笼牢，笼牢里是逃不掉的目光和水幕。
他喃喃喊陆忱的名字，却听不见什么声音，只是像一幅靡丽的装饰画，被钉在微凉的瓷砖上，被尽情地欣赏。
又变成涂满泡沫、滑溜溜捉不住的鱼，一次又一次滑下，又一次又一次被捞起，在水中干涸濒死，最终狼狈地伏在陆忱的肩头，死死咬住，眼眸失神微张。
