高大的男人站在他面前，用低沉慵懒的声音轻轻地和他说话：“你很白，眼睛像小鹿一样。如果你躺在沙发上，我从上面拍你，一定很美。”
白耳浑身都僵硬了。
那一瞬间他的眼里闪过几乎可以称之为恐惧的神色。尘封的记忆被挤开一条缝，白耳拼命用手捂上去，不让缝隙里的东西漏出来。
电话铃声在静谧到只剩下呼吸的客厅响起。
手机铃声刚一响起，白耳就震了一下，他迅速离开顾焕的身形阴影下，几乎手忙脚乱地接起手机，都没管是谁，一接通就“喂”了一声。
白耳离开暗房，走了两步，回头想和顾焕说什么，又是“咔”的一声。
白耳只得规规矩矩站好，“你说要出门拍。”
顾焕盯着白耳，向他靠近一步，“在家拍好像也挺好。”
白耳摸不着头脑。房间里这么暗，到处都堆得乱七八糟的，怎么拍得好？
顾焕依旧用深黑的眼珠盯着他，开口道：“你可以躺在沙发上让我拍一张吗？”
方桌，桌上堆满了塑料瓶，量筒，袋子，灯，以及各种白耳叫不上名的仪器工具。他甚至看到墙上挂了一个音响。
顾焕站在他身后，说话时声音离得很近：“我喜欢在洗照片的时候听歌。”
白耳敏感地与他拉开距离，点头：“我也喜欢在写作业的时候听歌。”
昏暗光线中，顾焕似乎笑了一下。他很少笑，表情通常只有两个，懒和丧，好像这个世界上没有任何事情能让他提得起兴趣。
白耳的注意力很快被墙上晾着的一串照片转移过去。他走过去仔细看，被照片上奇妙的色彩吸引。他微微扬起下巴一张一张地看，在最后一张照片里看到了自己。
电话那端静了两秒，传来张敛的声音：“你怎么了？”
张敛的声音低低的，有些冷，不算有耐心，但是白耳一听到他的声音，却不知为何立刻安心不少。他意识到自己有些失态
白耳愣住。
“躺？”
“嗯。”顾焕低声重复了一遍，“躺。”
“为……为什么要躺着？”
顾焕又朝白耳靠近一步，这回白耳的身体有些僵，因为他们的距离已经很近了。
那是他在新生报到处排队的时候，顾焕拍下他的一张侧影。
照片里的他看起来和白耳自我认识的自己不大一样，胶片对真实世界还原出一个了一个不一样的色彩和情感，真实世界中站在那里的白耳是没有被注入感情的，可是当白耳被框进镜头，然后在细致漫长的处理过程中呈现出来之后，那里的白耳被投注了感情。
“咔”的一声，白耳转过头，顾焕的镜头对着自己。
白耳有些不自然：“这里光线这么暗，也可以拍吗？”
“可以。”顾焕这么说。
