“我觉得自己的状态变好了一些。”林述文问，“你能感觉到吗？”
“感觉到了”贺淳说，“你一直都很好，之前也好，现在更好了。”
“贺淳，你喜欢我什么？”
贺淳捏着林述文的后颈肉，说，“长得好看。”
“肤浅！”
唰，唰，唰。贺淳探身抽出三张抽纸，手绕到林述文跟前摸黑操作，一张擦眼泪，两张擦鼻涕。
林述文尴尬地钻进被窝深处，缩成一团。贺淳隔着被子，轻拍。
林述文冷静下来，窸窸窣窣爬进贺淳怀里，把脸埋进胸膛，听对方强劲有力的心跳声。
酝酿很久，林述文开口了。
“再给我一张纸，鼻涕快流出来了。”
屋里也很安静。
被窝拱起，暖烘烘的包裹住床里的两个人。
林述文在哭，眼泪悄无声息爬满脸颊，他侧躺着，滚烫的泪水滑过太阳穴，没入枕头。
贺淳搂着他，平日深邃凌厉的双眸闭着，呼吸深长而平稳，下巴抵在林述文头顶，整个人占有欲十足地圈住怀里的人。
林述文狠狠咬住手指，瞪大眼睛，拼命压抑哭泣时伴随的抽气，然而不论他如何努力，即便咬破手指，也无法控制肩膀的抽动。
我会让着你的。”
“贺淳，一辈子很长的。”林述文浅笑，“谁知道未来是什么样子。”
“我跟普通人能一样吗？”贺淳理直气壮道，“我是狗啊！很忠诚的，一生只认一只猫。”
“你傻逼啊……”
林述文撩开肩膀上的手臂，钻进被窝，背对他睡下。贺淳抬手关掉床头灯，屋内陷入黑暗。他拱进被窝侧躺，贴近林述文，让他的后脑勺枕着自己的肩膀，霸道又宣誓主权地揽住腰。
被吼了，好凶哦。贺淳笑起来，胸腔震颤。
林述文从怀抱中抬起头，抱住贺淳脑袋
贺淳低笑，取过抽纸替他擦鼻涕。
林述文红着眼眶和鼻尖，可怜兮兮吁气。他在贺淳面前丑态百出过太多次，狼狈着狼狈着，脸皮逐渐变厚。
反正是贺淳，没关系的。
林述文吸吸鼻子，说，“我去看病了，做心理治疗。”
“嗯，我知道。”
林述文狼狈地往前挪了一些，想离开贺淳，躲到厕所里去哭。
哎。
耳边响起叹息。林述文一僵。
贺淳去摸林述文的脸，湿漉漉的，糊了一手眼泪鼻涕。
他撑起身体，林述文赶紧道，“别开灯！”
“晚安，林述文。”
林述文声音暗哑，像是从压抑干涩的喉道里硬挤出来的，“晚安，傻狗。”
……
窗帘后的木窗外，风刮过高大粗壮的古木站在河畔，叶片簌簌作响，树下一盏路灯，点亮一圈土地。河水无声流淌，在风的撩拨中荡开道道波澜。
山里的夜晚静谧安然。
