他知道裴书言也没有睡，并且对方同样了然自己的失眠。
可能是跌宕的情绪已然突破边界，即便现下正在缓缓收拢，正常的身体机却尚未立即跟上趟儿。
“房间是你自己装修的吗？”
明明什么也看不清，冉宇桐却还是环顾这一屋的冷色，蛮横跋扈地说：“为什么不用明黄色？或者婴儿蓝？就像你原来的房间那样。”
这个原来可以指四年前，也可以指覆盖裴书言整个青少年时代的T城童话小镇。
拒绝之后，他却也没把人家的东西物归原位。裴书言接着洗被截断剩下一半的澡，冉宇桐背靠洗手池，不断把玩那瓶香水，怎么看都不像是毫无兴趣。
“为什么不要？”
裴书言穿好睡衣，一手扶着人的腰，一手托起人的屁股，将对方从高台上抱了下来。
抓住当下与他贴近的空档，冉宇桐冷不防拔开手中的瓶盖，对着裴书言的前胸胡乱按了几下喷头。
浓烈的气息瞬间将所有嗅觉冲破。葡萄树下的馥郁果香，大学校园里的木质桌床，还有或瓢泼或细郁的每一次雨落，最终不都是重回泥土，归于故乡。
“你平日里喷的香水是哪个？”
吹干头发后，冉宇桐站在浴室的半身镜前，百无聊赖地摆弄起洗漱台的瓶瓶罐罐。
裴书言还在玻璃隔间里洗澡，听闻冉宇桐唤他，滴答着一路水珠走了出来。
“我一般上班喷这瓶。”
他周身蒸腾着潮湿又温暖的热气，捡出最外侧的黑盖方瓶，里头晃着一半浅麦色的液体。
大概是因为裴书言自小不爱说话，谢榕一直对儿子的孤言寡语倍感担心。
起初以为他性格阴郁，儿子上小学那年，谢榕便一声不吭地将他的房间打造成海浪沙滩度假风，试图让熠熠阳光潜移默化他孤僻的本性。
可惜后来一切照
冉宇桐贪婪地吸了几口气，化在裴书言怀里，安心地泄了力。
与此同时，裴书言恍然看到一个坚韧的男孩牵起自己的手，勇敢地向过往走去，当初支离破碎的少年身影，交由长大的两人一起拼合。
一枚轻吻落在冉宇桐的后颈。
裴书言什么都明白了。
床榻的柔软并未能加深浅薄的困意，冉宇桐仰面望着天花板，在黑暗中清醒地发呆。
冉宇桐先是没有反应过来对方就这样猝然地立在自己身侧，随之才后知后觉他赤身裸体什么都没穿，末了又无谓地坦荡起来，也不是头一回见了，跟他还有什么好遮瞒的。
“喜欢？”裴书言简单直白，将香水塞到对方手里：“送你。”
冉宇桐发现，其实在诸多细节上，裴书言始终保持着幼时待他的习惯。
比如不能问，问了就要给。
他摇摇头，声调轻微地说：“我不要。”
