也不知触到了对方的那根神经，冉宇桐突然激动地一挥，试图扑到裴书言身上去夺那透绿色的细瓶。
无奈被安全带桎梏，东西没抢到，倒是把水洒了一身。
裴书言又手忙脚乱地找面巾纸，明明自己半个肩膀都湿透了，却只顾着拭溅落在冉宇桐脚踝的几滴水珠。
“你不给我喝，是不是要给别人喝？”冉宇桐着急得每一个尾音都在上扬：“你给别人准备的。”
裴书言愣了几秒才反应过来，带着笑意回了他一句：“怎么会？”
来的时候这条路很长，长到裴书言数着呼吸都遥遥不见终点；回的时候这条路又很短，短到紧贴的皮肤还没被他捂热，被贴罚单的车已经重回他的眼前。
裴书言一人走完两人的路，稳稳地将冉宇桐扶进副驾驶。
冉宇桐这酒劲儿是一阵一阵的，刚才被他背明明还很乖，这会儿进了车里反而耍起无赖。空调的温度太高，座椅靠背不会调，还有为什么要用绳子绑他，姓裴的你要干啥？
“这是安全带。”裴书言侧身为他重新扣好，柔声安抚道：“不系上会被警察叔叔逮到。”
冉宇桐顺势抓住俯身而下的裴书言，朝他晃了晃另一条胳膊。
上一次趴在他的肩头是什么时候？
冉宇桐闭着眼迷迷糊糊地想，分手那次咬了他算吗？不算的话，就是一千四百九十四天了。
以前的裴书言身上总有一股让他安心的香，像平静的海洋，温柔地容纳他的幼稚与妄为；现在也香，但不再有曾经的味道，冷冽的香水刻意掩盖掉他未知的骇浪，风平浪静后，裴书言还是那片海洋。
冉宇桐挑了一个舒服的角度，将对方的脖颈当成自己的枕头。
太近了，他们很久没有这样近过。
“怎么不会！”冉宇桐凶巴巴地瞪他：“你给别人买冰激凌，你还和别人吃晚饭，你……”
“想喝这个。”
他右手握着裴书言车上的花露水。
裴书言急忙反过来牵住冉宇桐，把他的指头都揉松了，才哄着把花露水的夺了过来。
“这个喝了会坏肚子。”裴书言从车侧摸出一瓶没开封的矿泉水，拧开瓶盖后送到冉宇桐唇边：“来，渴了喝些水。”
“我就要喝那个！”
原本平稳的步子好似被莫名拌了一个踉跄，冉宇桐的脸蛋不知撞在裴书言的哪根骨头上，他伸手自己揉了揉，没有说疼。
“磕哪儿了？”裴书言放慢脚步，边走边说。
冉宇桐换了个面继续趴着，答非所问：“要下雨了。”
潮湿渗进泥土，挂在枝叶，激发出阴天独有的嗅觉。裴书言手掌托在他的腿弯，声音比动作更轻：“怎么知道的？”
冉宇桐在裴书言背上蹭了蹭，闷闷道：“我是小狗鼻子。”
