许濯坐在柜子上，双手松松搭在腿上，十指交叉，静静看着床上沉睡的林星遥。
黎明之前，长夜无尽。在这个只有许濯和林星遥的房间，无论荒谬还是失控，沉默和挣扎，过去亦或未来，都在今晚的黑暗中安歇。
“嗯。”
林星遥就真的松开了手。许濯给他拉上被子，说，“吃不吃饭？”
林星遥却已经转过身背对着他，埋进被子里不再说话了。许濯坐在床边静了会儿，起身离开了房间。
他把冷掉的粥和菜倒了，重新开始煮粥。锅放在灶台上烧，热气从锅里漫出。
许濯站在厨房里，垂眸看着窜动的火焰。这是他长这么大以来第二次做饭，就成果而言，还是不尽人意。
发烧而被汗打湿，许濯解开他的镣铐，他手腕和脚腕周的皮肤也被磨破，发起了炎，看来是一直在折腾这些铁链，直到累了才彻底放弃。
许濯从医药箱里拿出消毒棉签，给磨破的地方消毒。林星遥疼得乱动，许濯捉住他的脚，低头给他清理好破皮的地方，用药贴一一包起来。
接着他抱起林星遥，脱去他身上的衣服，给他换上另一套干净的衣服。
林星遥很瘦，骨头都有些微微突出，许濯握住他的腰给他穿好上衣，林星遥昏昏然睁开眼，看见许濯。
他想坐起来，被许濯握住手腕压下。林星遥挣扎，抓住他的衣袖，“外婆呢？”
他把新做好的热粥和热菜端进房间，这回放在了床头的柜子上。然后他便离开了房间。
一晚过去，临近破晓，夜漫长无光，太阳还未升起，万籁俱寂。
门轻响，许濯走进漆黑的房间，打开的门缝落进一丝微弱光线。他悄无声息来到床边，床头的碗空了，床上的人裹着被子窝在角落，只占据一点很小的位置。
他摸上林星遥的额头，还有一点点烫，但已经在退烧。林星遥似乎有些冷，紧紧裹着被子，脑袋埋在枕头里。
他睡着时也皱着眉，柔软的短发贴着皮肤，眉眼仍是少年单纯干净的模样。
许濯答，“她在医院，你的姨妈在照顾她。”
“你让我看看”
许濯拿过镣铐，重新锁住林星遥。
“等你发烧好了，就让你看她。”
“真的吗？”
