已经有很多年，他的家里没有这样的声音，或许一开始就没有。家里没有人做饭，厨房是漂亮的摆设。即便是过年，也没有人回家，除了他自己。
因此他才对林星遥家里的这些“声音”
老旧的房子，卫生间和浴室共用，地瓷砖没铺齐，线歪歪扭扭，露出底下的水泥。
许濯打开浴灯，看见面前镜子里的自己。
没有表情，像个刚出厂拆封的机器人。
从见到林星遥的那一刻起到现在，他竟然都没有管理自己的表情和情绪。他感到一丝荒谬的可笑。
但这似乎也没有那么重要了。
门轻响，林星遥轻手轻脚进门，身后许濯跟着他走进门。
他打开灯，给许濯找来拖鞋，取下自己的帽子和围巾，推着许濯往自己房间去，“我房里有暖气，你先进去。”
许濯一身寒意迟迟不散，明明手冻得青白，却不作声。林星遥打开自己房里的电暖片，从衣柜里翻出被芯和被套正要铺，想起什么，转头对许濯，“你先去洗澡，我把被子铺好。对了，你吃了吗？”
许濯说，“没有。”
林星遥想了想，说，“我给你下碗饺子。”
因为林星遥如此信任和喜欢他，对他没有任何猜疑。
洗漱台上放着新拆封的毛巾和牙刷，看上去是小孩用的样式。许濯都不需要猜，就知道这是家里的老人给孩子买的过年新货，毛巾上还印着红色的小灯笼。
他拆了东西，脱下衣服。许濯的皮肤白皙，浴灯在他身上落下暖色的光晕。他身形高且劲瘦，肩宽腰长，站在镜子前，额头都超出了镜子的范围。
这个浴室比许濯家浴室的一半还要小，墙上架子摆满了东西，角落还放着一个拖把桶。许濯还得留神脚下，避免转个身就踩进厕所蹲坑里。
那一瞬间许濯有些茫然。直到花洒的热水洒在他身上，水淋淋沥沥落下，门外传来抽油烟机呼呼的声音，碗筷磕在一起的声音，还有脚步声。
家里有外婆前阵子包的饺子，老人亲自剁馅擀皮，一个饺子捏出六朵对称的褶和一个圆鼓鼓的肚子，白胖美味，林星遥从小爱吃。
他进厨房打开排气扇，起火烧水，从冰箱里拿出饺子，一个一个往外数。厨房里很冷，林星遥冻得脸发白，呼吸时呼出微微白雾。他刚拿好饺子起身，就见许濯不知什么时候也来到厨房，站在一旁看着。
“你可以先去洗澡。”林星遥说，“洗完就可以吃了。”
许濯的目光落在他瘦削泛红的手指上。林星遥似乎有些被冻感冒了，老吸鼻子，声音也有点哑。他见许濯不动，推推他，“我给你拆了新毛巾和牙刷放浴室台子上了，快去，不然饺子煮好一会儿就凉了。”
许濯被他一推，进了浴室。
