“还不知道呢，大概吃了饭就会回家吧？延辞哥哥他们好像没有别的安排了。”
“要不要跟我去公司？”
“公司？”甄杳茫然，“宋氏吗？”
他一颗心又骤然被什么填满，满到不堪负重地塌陷、陷落。
明知道她这番话只是为了哄他这个“哥哥”开心，也阻挡不了有什么念头在他脑海中清晰成形，某根勉强束缚着理智的弦在刚才的一瞬间里踪影全无。
“坐好。”他目光沉沉，声音微哑。
“……哦。”甄杳乖乖坐回去，不知道自己这些话到底管不管用。但是她不太想让他不高兴，所以还是不死心地试了试。
车重新起动的那一刻，她听见他忽然开了口。
控制，还是放纵？
又一次红灯，车缓缓停了下来。
这一次他的情绪却和来的路上截然不同。
“哥哥。”甄杳怕影响他开车，斟酌好一会儿才抓住这个间隙轻声喊他。
“嗯。”
但她总觉得他说这话时情绪有点不太对。
于是只能求生欲极强地回答道：“这怎么能一样呢。”
“有什么不一样。”
“你是你，他们是他们，你们每个人对我来说都很重要，也都没办法替代。”
“既然每个人都是这样，那算什么不一样。”
“下次陪着你。”
甄杳一愣，接着笑盈盈地点了点头，“嗯！”
自从失明之后她对周围人的情绪感知似乎更敏锐了，所以在宋渌柏这么说了之后，她能察觉到两人之间受他影响的气氛不知不觉地松动，她心情也跟着轻松起来。
后视镜里，男人抬眸看着少女娇俏的笑颜，眸色愈深。
“下午准备去哪里。”他紧接着又问。
“我不知道你为什么会这么说，但是今天早上你说你不和我们一起去救助中心的时候，我其实……”她抿了抿唇，有点窘于开口，“其实有点失落。”
像度数极高的酒精蓦然冲上头顶，宋渌柏心里一空。
“……要是今天上午你在，我会更开心的。”
少女还在自顾自地说着话，手指搭在他后背的座椅一侧，歪着头露出脸来，脸上每一丝表情的痕迹都写着认真。
正午光线微暖，落在她的眼瞳和长而卷翘的眼睫上，一双眼睛清澈干净得不像话。
甄杳被他一句话堵得不知道应该怎么说了，“哥哥……你到底想让我回答什么呀？”
宋渌柏神经倏地一紧，少女略带委屈的柔软嗓音让他从这种计较固执的思绪里清醒过来。
是啊，他想让她回答什么？或者说想让她保证什么？
对她来说，他们都只是哥哥而已。
他不知道是从什么时候、从哪里开始事情逐渐偏离了正轨，现在一切已然不受他控制，和当初他出于怜悯的初衷南辕北辙。
