盛霜序的目光追随着自己想送给盛语薇的礼物，破烂的盒子里面，是条红色的连衣裙-
盛霜序哆哆嗦嗦地、赤着脚站在地板上，他的脚趾已经冻得失去了知觉，客厅里没有开灯，他只能透过窗外的雪光，去看沈承安的表情。
显然，在他刚下定决心要小心做事、万事顺从沈承安的几个小时后，他就犯了不该犯的错误。
他偷了沈承安的大衣穿，里面还穿着红色的裙子，裙子里什么都没穿，并且——裙子的长度很短。
他甚至还背着沈承安跑到阳台去抽烟，沈承安从不吸烟，烟还是盛霜序多年的存货，被他带到了沈承安的别墅里，即使他不怎么吸烟了，可他不能没有烟。
他们租住在最便宜的老街区，小区里年轻人很少，也没有什么圣诞的氛围，盛霜序顶着昏暗的白炽灯光下晚自习回家，还抱着买给盛语薇的礼物，盛语薇就在他眼前坠落。
她就像只摇曳在风中的蝴蝶，沐浴在白银的月光下。盛霜序楞在原地，被蜂拥而上的人们推搡着一步步向前走去。
每往前一步即是炼狱，头痛伴随着眩晕感席卷了盛霜序，他痛苦地抱住头，多年前那个夜晚的回忆涌进他的脑海，冷汗黏腻了与他额头紧贴的手掌，在人群的簇拥中，盛霜序找回了那时被盛语薇锁进柜子时的恐惧——但都比不上失去她所带来的痛苦。
盛语薇、他的妹妹死了。
盛霜序脑袋嗡嗡作响，整个世界嘈杂混乱，他却什么都听不清。
只有肉体被束缚在并不属于他的、漂亮的裙子里，他才能从对妹妹的愧疚与悔恨中解脱，也只有这一刻，他不再是平日的“正常人”盛老师，他可以是盛语薇，可以是没有嫁给父亲盛宗钰的母亲，也可以是与妹妹躲进柜子前的盛霜序。
沈承安察觉出盛霜序的木讷，又重复了一遍——他也不知道自己为何会如此执着：“把我的衣服脱了，盛老师。”
盛霜序紧张地咽了口唾液，他只扣了一颗扣子，只要松开抱着双臂的手，厚重的衣领会大敞开，他的胸膛就将一览无余。
他没有理由拒绝，他要听
没有遗书，没有留言，盛语薇前一天晚上还说着要好好活。
盛霜序甚至没听出来那时她话里的求救。
混乱中警察抓住了盛霜序的胳膊，询问他的名字，盛霜序屏住呼吸，竭力使眼前天旋地转的自己冷静下来。
盛霜序哭着说：“她是我的妹妹、她，她死了——”
他准备送给盛语薇的礼物怀里滑落，被周围的人一脚踩瘪，盛霜序没有力气去制止这一切，这时候来看热闹的人很多，包装好的纸盒就被这群不好好看路的人们踢来踢去，最终连包装盒盖都不见了，破破烂烂地滚到了花园里。
