玛利亚说：“盛老师，你怎么在我儿子的床上？”
她看出来盛霜序病得不轻，不过她不在乎盛霜序的病，她只关注他躺着的沈承安的床。
盛霜序吓得一个激灵——他记得玛利亚，尽管她只在高考动员露过脸，她是那时唯一金发碧眼的家长。
即便盛霜序没有眼镜，玛利亚的相貌也在记忆中模糊不已，但这时候能出现在这里、说
他在梦里也在抽烟，他心里清楚盛语薇已经死了十三年，烟雾还是化作灰色的浓雾，几乎要将盛霜序吞噬。
直到女人不耐烦的转门声响起后，盛霜序才终于从无穷尽、无法把控的梦魇中抽身而出。
他张开了眼睛。
盛霜序的病并没有因为一片退烧药和几口凉白开痊愈，他发着烧，神志还算清醒，身体已经被汗水浇透。
沈承安离开时锁了门，定期过来打扫卫生的阿姨有卧室钥匙，盛霜序不知道来人是谁，门把手执拗的转动噪音几乎要把他的耳朵撕裂。
后来盛霜序没有把这事告诉母亲，他也不想说。
说也没有用，还不如作为他和盛语薇的秘密，永远埋藏在心底。
盛霜序生来内向，嘴巴也笨一些，他不知道该怎么关注自己的妹妹，只能一遍又一遍地嘱咐她吃药、干巴巴地试图让盛语薇心情好些。
盛语薇也不愿意和盛霜序谈论自己的痛苦，他们之间默契地不会提起。
盛语薇一副全然不似前几天还抑郁割腕的模样，她总是这样，无论发生什么，就当做什么都没发生，甚至心情好时还会出现在客厅里和盛霜序看一会儿电视节目。
他很疲惫，他甚至抬不起自己的手去把被子掀开。
盛霜序陷入了半昏半醒的状态，他听着门外的交谈声，反复被吵醒，又反复地进入睡眠。
恰好到了阿姨来做家务的时间点，玛利亚才能拧开门，直奔锁在床上的盛霜序。
客厅流动的风被带进了卧室，盛霜序被终于打开门的玛利亚惊醒，他忍不住打了几个哆嗦，眼皮仿佛千斤重。
看着床上烂肉似的男人，玛利亚难掩眼中的嫌弃。
自打盛语薇生病休学后，盛霜序就学会了抽烟，以至于到最后，烟已成为他缓解忧愁和痛苦的载体。
每当盛语薇正常且平静地度过了一天后，盛霜序都会抱着烟灰缸蹲坐在阳台，在月光下点燃一支烟，祈祷着第二天永远不会到来。
当他掐灭烟盒里最后一支烟头，第二天的黎明总能照亮阳台被他体温捂得发热的钢制栏杆。
即使现在的盛霜序已经很久未曾碰过烟了，每当他看到形形色色的烟盒，都会想起盛语薇那枯白的手指。
烟瘾，也是盛语薇留给他最后的痕迹，盛霜序尽量把它戒掉了，为了成为一个“正常人”。
