拖着拖鞋的脚步声由远及近，沈承安从卧室走了出来，他冷漠地看着盛霜序崩溃的脸，说：“你太吵了。”
“你想把囡囡吵醒吗？你想叫她看你这副模样吗？”
即使是吵醒囡囡，
那时候的盛霜序还在带晚自习，梦里的盛霜序则是眼睁睁看着韶清跳了下去，夹杂着他的幻想，后来连他自己也跟着跌落，他甚至都不知道韶清这几天究竟经历了什么。
他真是个不称职的班主任。
他躺在韶清身边，视角固定在梦中韶清完好无损的脸颊上，他哀求着不要再看，但他也不知道自己是向谁哀求，是向作出梦的自己哀求，还是向他心目中并不存在的上帝哀求，可他只能一动不动地看着韶清的脸。
韶清的脸在他眼前变形，转化为盛语薇的模样。
他的同胞妹妹盛语薇，同样从高楼跳落。
还有韶清的课桌上。
高考将至，办公室内答疑的学生来来往往，人流量很大，再加上监控维修，很难查出作俑者。
尽管没有查到元凶，盛霜序竭尽所能地将这件事情压了下来，还是没能避免悲剧的蔓延——学生之间的暗流涌动，身为老师的他很难插手其中，韶清和沈承安同样都是被班级孤立的孩子，他能压住明面上的议论，却不能解决隐藏在深处的矛盾。
眨眼就到了高考前的假期，大多同学都选择回校自习，盛霜序要从早陪到晚，沈承安和韶清却再也没有回校上过自习。
盛霜序抽空给他俩打电话，沈承安接了也不说话，只是沉默。
盛霜序谁都没能救下来。
盛霜序在自己的梦里怒吼、哀嚎、哭泣，盛语薇就柔柔地看着他，挂着从小到大都望着他的柔柔的笑。
盛语薇说：“哥哥，打碎爸爸花瓶的不是我。”
“是你。”
盛霜序猛地张开眼，天空已经蒙蒙亮，他还挤在沙发与茶几的夹缝里，他甚至都已经感受不到项圈磨破脖颈的疼痛——所有的疼痛都向他的心脏蔓延，他哭着蜷缩起身体，他用力按住自己的胸膛，就好像他能把自己的心脏抠出来。
韶清的声音则积满了阴郁，盛霜序试图同他沟通了很多次，但效果都不大好。
盛霜序已经记不清自己是怎么焦头烂额地度过那段日子，他要兼顾的东西太多，无尽地开会复习和答疑，叫他甚至很难去再好地处理这件事情。
盛霜序在梦里看着四处奔波的自己，愧疚伤痛纠缠着他，如影随形，即便是梦中，他也无法摆脱心底的阴影。
——他不想再继续做这个梦了，他知道梦境尽头的结局，倘若那天他能将情书收好，倘若他能做得再好一些，倘若……可是，一切都没有如果。
高考的前一天，韶清回到了学校，从楼顶一跃而下。
