尾声已近，镶嵌在墙壁上的古老摆钟发出一声脆响。
宋玉风在场外对任南野打手势。
任南野对老先生说：“今天先到这吧，辛苦您了。”
“不辛苦，跟你聊天很开心。”纪元赫再次跟任南野握手。
摄像机闪烁的小红点熄灭，纪元赫偏头望向时钟，才后知后觉地说：“明天星期三了。”
纪元赫珍重地摩挲着照片：“那是个好日子。”
笔记本摊开，露出里头做成标本的枯花，那是一种粉白小花，任南野瞧见，好奇道：“这是什么？”
“这个啊，叫风车茉莉，”纪元赫捡起其中一朵捻在指尖：“这种花能从石壁里长出来，生命力很旺盛。裴一去研究基地的那段时间，正巧是他最忙的时候。信寄出去的多，收到来的少。不过我每次收到信，里头都有一朵茉莉。”
纪元赫的手背遍布斑点，注意到他手下压着的那本厚实笔记本，任南野询问道：“我能看看么？”
“当然，”纪元赫把笔记本递给他。
光散落在他脚边。
裴一卷着衬衫袖子，露出小臂。
他的眼神澄澈清冽，穿过暑气、尘埃、余晖，直抵纪元赫眼底。
天边泛起绝艳的一片红，两束视线在空中碰撞。
明明是虚无的，却在无形中伸出了触须，那目光犹如实质踩中纪元赫的心坎，他竟然觉得面前的人很眼熟。
“星期三，有什么说法吗？”任南野有点好奇。
“裴一有个习惯，他每周都会记录日出，一般在星期三，”纪元赫起身，走到柜子旁，打开其
笔记的扉页上用钢笔写了一行字‘②满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。’
“您喜欢毛姆么？”任南野问。
纪元赫笑着，目光深沉：“我一个人搞工程的，看不懂这些文绉绉的东西，不过裴一喜欢，这本笔记本是他的。”
硬壳略显褪色，仿佛被人摩挲过千万遍，封边有了一条裂纹，但页边角十分整洁，没有任何折痕。
“裴前辈字写得真好。”任南野小心地还回去。
这种感觉在文学作品中通常称为“一见钟情”，用科学来解释的话，纪元赫分明感觉到前脑岛的区域被激活，从单个细胞开始，愉悦感逐渐占据了他每一条神经。
初遇，在一个盘旋着无尽热意的夏天。
纪元赫回忆着：“他跟了我一两年就出师了，后来有了自己的研究项目，再后来已经是独当一面的专家了，”说到这，他面露得意：“你知道问道行星探索计划么？裴一是总师，发射成功时候，他还给我拍了一张照片。”
纪元赫翻开笔记本，从里头找出一张老照片：“喏，就是这张。”
任南野瞥见右下角的日期：[2000.1.1]：“是千禧年啊。”
