什么无比珍视的，爱重的东西。
后来，他找了能明确形容的词语——
心疼。
“陈冬阑，”袁渊说，“我这个人从来没谈过恋爱，我面对任何事都会做万全的准备，并且充分练习。可是谈恋爱这件事，我搞不懂，也没处查资料，更没人和我配合练习，所以也不敢保证，和你在一起能让你感到幸福快乐。”
“但是我保证，我是认真的，我会对你好的。”
他用了他能做到的，最不客气的语气说出这番话。
但是袁渊说：“我没有。”
袁渊看着他，眼神坚定，“我没有在可怜你。”他抿了抿唇，空前地冷静，低下头找到了陈冬阑的手，紧紧握住，接着，握得更紧。
“跟我来。”他拉着陈冬阑走进电梯，沉默地按了楼层。
电梯一路向上。两个男人双手相握，一个沉默不语，一个双眼哭红，让电梯里的其他游客都感到奇怪。
”
他还没有说完，陈冬阑就像是不知分寸地野兽一样，凶狠地扑上来，一把拽紧袁渊的衣领。
眼泪掉下来，落在他的胸前。
“陈冬……！”
袁渊被他撞得一连倒退了两步，才堪堪站稳。
陈冬阑没有说话。
或许他是说不出话，只有伸出双手将袁渊回抱住，把脸埋在他的肩头。
抱得拼尽全力。
也许对别人来说，“对你好”是一个没有多大用处的口空支票，但对陈冬阑来说
到了房间所在的层数，袁渊脚步加快，几乎是跑着将陈冬阑带进了房间。
门关上的同时，袁渊手上用力，将陈冬阑拉进了自己怀里。
“别哭了……”他的声音破碎，“算我求你，别哭了。”
他理解了袁父不再让袁母进厨房的原因。那时他还小，袁母在厨房做饭时发出了一声痛叫，他跟着把报纸扔在地上的父亲跑进厨房，发现母亲的手被刀切出一条长长的口子。陈母当时没有哭出声，只是目中含泪。袁父望着她，那时他的眼神让袁渊印象深刻。
像是有什么东西碎掉了。
这里是人来人往的酒店大厅，背景音乐声，脚步声，人声汇在一起，变得十分嘈杂。
但再嘈杂也嘈杂不过陈冬阑的内心，脑中嗡嗡作响，好像过去所有的回忆都一起涌现出来，在他耳边叽叽喳喳。
袁渊的下巴被他撞得生疼，想往后躲两步，但是怕一旦退后陈冬阑就会没有支点，忍住了没有动。
“你不要可怜我……”陈冬阑的声音沙哑得厉害，“不要因为可怜而选择和我在一起。我是认真的，对你的感情，我比谁都认真。如果你只是可怜我，倒不如从一开始就把我扔了，不要半途又回过头来找我，不要给我希望，让我活得不上不下……”
说到最后，陈冬阑哽咽。
