视线起伏，勾过五官，最终停在宋双榕的嘴唇上，他认真地问：“宋双榕，我可以亲你吗？”
恋爱期间，李聿自始至终都保持礼貌，问过宋双榕许多诸如此类的问题——可以碰一下吗，可以打开吗，可以放进去吗，可以动吗，可以再一次吗
宋双榕被他看得脸颊发热，一颗心七上八下，尾音发颤地问：“那你要不要做我男朋友啊。”
“我要。”李聿几乎立刻回答，语气笃定，甚至掺一丝小孩要糖吃般的固执。
发生的、未发生的，宋双榕想过的所有顾虑，这一刻通通消散了。
如同一场雪后初霁，他内心灿烂明朗，眼角弯弯，掌心向上抬起，对李聿提要求：“那要先牵手。”
李聿直直地看了宋双榕几秒，突然伸出手，像怕他跑掉一样，先是用力攥住了宋双榕的手腕，又缓缓游弋至掌心，把整个手掌包裹起来，握着骨节揉捏，说：“宋双榕，你的手好软。”
场前分给同学。”李聿从容地说。
他的逻辑清晰而直接，把宋双榕的陈诉当作题目，力所能及地给出最优解——就像宋双榕开玩笑说想他，李聿就马上出现；宋双榕选不定餐厅，李聿列出表格供他挑拣；宋双榕觉得冷，李聿递过带体温的外套。
李聿一手撑在草坪上，离宋双榕的手只有几公分远，稍稍靠近就能碰到，但想被他牵却需要给出理由。
“李聿。”宋双榕叫他，抬手把吹到脸侧的发梢别在耳后。
李聿微微垂下眼，看着他回应：“嗯？”
宋双榕被他捻得一阵阵心悸，却也渴求更多温度，主动凑近了，小声说：“还要抱。”
李聿像最先进的智能机器人，接收到指令，不太熟练、但还算顺利地将宋双榕拢在怀中，动作轻柔得几乎算作谨慎了，双臂环绕宋双榕的腰腹，没有更进一步的动作。
离得近了，宋双榕才感觉到他的呼吸很重、很烫，心跳和自己一样热烈。
拥抱片刻，仿佛做足了准备，李聿的胳膊逐渐收紧，下巴缓缓贴在宋双榕颈间，不明显地蹭了蹭。
宋双榕一时间啼笑皆非，胸腔被持续的心动充盈，他转过头，恰好落入李聿直白的目光中。
“这些票的位置都不够好，”宋双榕的视线扫过票面，问：“你知道最好的观影位置是几号吗？”
李聿摇头，说不知道。
“是六排六座，”宋双榕有点紧张，目光无处安放，盯着指缝间的枯草，“我本来是留给你的——”
他还是把头抬起来了，和李聿对视，尽量平静地补充：“但现在只想给男朋友。”
李聿像是愣住了，坐在原地一动不动，暮色在他眼中聚成一个光点，过去许久，才用慢到显得沉重的声音说：“宋双榕，别给别人。”
