只要我走了,一切自然会回到正轨。
风把叶子吹的沙沙响,尖锐的叶尖偶尔划在脸上带过一阵细密的痛。
不知道已经等了多久,一小时?两小时?不会已经错过飞机了吧,那就等明天再走好了。从八岁到十八岁,我不止一次躲在这里等他,看他。
可是现在外婆还在等我。想到外婆在酒店佝偻着背朝我摆手的身影,登时全身浮起一缕绝望的冷寂。
我还有那么多事没来得及做,没来得及和江沨去北方看一场大雪,没来得及和他一起坐在同一间教室里上课,没来得及送他一束花,也没来得及告诉他
在售票员再三确认下我买了在海城停留最久一班,但也只有三个小时而已。
我把外婆安置在海城机场的酒店后,匆匆跑出去打车。在我的不断催促下司机把油门一轰到底。
窗外是永不停歇的城市,耳边是涌动着雨后泥土气息的暖风,晚霞染红梧桐叶的脉络,像是注了血。
已经将近三天没有合眼,我此刻却回光返照般抖擞,紧紧攥著书包带默念着再快一点,再快一点。
像是迫不及待去赴一场盛大的约。
白烟,穿越广袤荒凉的边境大地,到另一头去了。
轰鸣声越来越远,外婆缓缓喘出一口气,我慌忙扶住她飘零的身子。
“没事呀……”她说,“我也该回家啦……”
离开那天,同里难得下了场夏雨,还没落地就被风吹得偏离轨迹,落在发丝上潮的发闷。
外婆只拿走了她那个七破八补的收音机。
溜进院子,躲在熟悉的散尾葵花盆后面,我如今已经不是小时候的身量,为了把自己藏好只能尽量蜷缩着,下巴埋在膝盖里。
三楼江沨房间的窗户紧闭,暗蓝色的玻璃上映着火红的流云,一点点变暗直到最后一丝也看不到了。
夜慢慢爬上来,细碎的星星坠在上面,今晚好像没有月亮。
我已经没有精力,没有时间,也不需要再去想什么万全的理由。
江沨的姥姥姥爷去世,我的外公去世,陈阿姨的苦苦哀求。所有糟糕的,脱轨的源头都是因为我。
我低头落锁,熟悉的院子和过往的回忆,咔哒一声都留在里面。
一转头,外婆兀自站在白桦树下,正凑近了拉出收音机的天线,声音溢出来,咿咿呀呀的听不真切。
自外公去世外婆就一直冷静自持,周到地接待前来吊唁的至亲好友,连他们提出要带走外公时也只是楞了一下,揉搓着衣角点点头。
那些离别的悲伤苦楚好像走了很远的路,此刻才风尘仆仆地赶过来,从她浑浊的眼睛里仓皇滚落,越过沟壑纵横的皮骨,砸在地上-
外婆的家乡是我没听过名字的一座南方水乡,从省城坐飞机需要在海城中转。