“再见，哥哥。”
最后两个字轻的像是被我囫囵吞进嗓子里，掉进五脏六腑，在身体里回荡，不知道江沨有没有听见。
我为这破釜沉
其实上午他帮我订好票之后我就应该把身份证拿过来的，但是我却没有开口，而是任凭自己忽略了这件事。
这样我现在就有一个正当的理由去三楼敲他的门了。
走完最后几阶楼梯，我站在江沨的门口伸手敲门，木门发出沉闷的一声“咚”，几乎同时门就被拉开，看样子他也正准备出来，我连忙后退一步说明来意，“我的身份证还在你那里。”
江沨肩膀上挂着一个黑色的书包，松松垮垮的，他的目光落在我脸上还有身后的书包上，“走吧，我叫了车。”说完他合上房间门。
没想到他还给我叫了车，一时间打好的腹稿全部都忘了，没能抓住一句。我只能跟在他身后，在鞋底碰撞木楼梯的沉闷声中说：“谢谢。”
攒的钱。
我把书抱在怀里，又把纸箱盖上推进床底，一口气跑回书房。
江沨听到推门声抬头看向我说：“订好了。”
阳光顺着落地窗洒下来，电脑运作的嗡嗡声还有我仍未平复的呼吸声交杂在一起，这一瞬间我好像还听到了“沙沙”的声音，就是盛夏里暑气蒸腾着泊油路面，高耸入云的白桦树叶被风吹过，叶子撞击在一起的声音。
江沨关了电脑往外走，我赶紧把怀里抱着的书双手递到他面前，“机票钱，都夹在里面了。”
果然门口已经停了一辆绿色的出租车，我的手比大脑反应更快拉住他的T恤下摆，攥在手心里。
无论如何，我还是想要正式的跟他道个别。
江沨扭过头，夕阳从他身后倾泻而下，把他的轮廓笼上一层暖意，他没说话，逆着光，眼神黑沉沉的。
“我……”我把指甲掐进手心里，强迫自己看着他的眼睛说：“我骗了徐妈让她这几天不来做饭，你自己在家可以订饭，电话我贴在冰箱上了，对不起……”
我不知道自己在说什么，明明只是想要认真地说一声再见，但是却被他漆黑的眼睛吸了进去，情不自禁道：“我第一次来这里的时候，你说我该叫你哥哥，但是这么多年一直……其实我一直想补上只是……”
他看到书的封面愣了一秒伸手接过去，似是无意地翻几下又塞到我的手里，“你留着吧。”然后绕开我出门。
我跟在他后面到楼梯口才分开，他上楼前说：“收拾一下东西，要提早到机场。”
午饭之后我坐在屋子门口的台阶上，望着泳池，等太阳一点一点下落。
飞机是晚上九点半的，我不知道去机场要花多长时间，但是应该到了不得不走的时候。
我的身份证还在江沨那里。
