我趴在病床上，背我的“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”看着课本里的插图，老师说这是柳树，我从来没见过，我们这里最多的就是白桦和云杉。
病房里那台没接电线的21寸旧彩电不知怎么着就跨过半块大陆接收到海城的信号，转播了海城的慈善晚会。
江怀生人模狗样地端着高脚杯，宣布给海城市下属的县城捐赠两所希望小学，闪光灯闪的比电视里跳雪花还快。
外婆放在窗台上的收
一开始窗外是白雪皑皑的北国，很快就变得翠绿一片，我知道我离开妈妈和外公外婆了。
江怀生拉着我走进一幢别墅，其实从外观上来看和我家的三层小楼也差不多，走进才发现里面是多么的华丽，像是童话书插图上的城堡。
客厅很高很高，连吊灯都像水晶一样，吊灯下面有很大一架钢琴，我之所以注意到这些是因为有一个男孩背对着我们在弹钢琴。
这是我第一次听到真正的钢琴声，我不知道他在弹什么，但是心突然跳得很快，像是又回到妈妈骑着摩托车带我穿越无垠的荒草地，去和我们眼睛颜色一样的湖边那些日子。
我像是一块溢满了湖水的海绵，被他的琴声挤压，多出来的湖水就顺着我的眼睛淌了下来。
“你该叫我哥哥。”
我听见江沨这句话眼泪像是开闸一样，伸出手胡乱地去抹，却越抹越多，眼前逐渐模糊起来，像是回到了八岁那年。
昏暗的楼梯转角和只有声音看不清脸的画面渐渐浮上来。
*
我刚过完八岁生日的第二天，就被江怀生从中俄边界的一座小城牵来海城。
最后一个音结束，我如梦初醒，马上拿袖子擦干了眼泪。外婆在跳跳童装店给我买的浅蓝色羽绒服上洇湿一大片，变成了深蓝色。
我听到江怀生叫他：“江沨，过来。”
那个背挺得直直的男孩就离开钢琴椅走过来。
我见过他。
一周前的周末，我照旧带着二年级的课本守在我妈的病床前。其实二年级的东西对我来说已经很吃力了，尤其是背古诗。
飞机上，他帮我扣好安全扣又拿过毯子掖在我的腋下，附在耳边低声说：“以后跟着爸爸生活好吗？你妈妈要去很远的地方，没办法照顾你了。”
我早在我妈把我送到他手上时就哭哑了嗓子，此刻一开口还打了个哭嗝，我说：“妈妈要死掉了，我知道。”
他手一顿，囫囵摸一把我的头发，被我偏头躲开。
这是我第一次坐飞机，我不敢看窗外但是更不想听江怀生以“爸爸”的口气跟我说话，只能把脸扭向窗户。
巨大的轰鸣声让我不知所措，紧紧攥住书包带看飞机冲破了厚厚的云层，地面越来越小最后变得像地图一样。
