电话挂断，不远处的天空适时被烟火点亮，照亮了周成北回家的路。
过年这几天，陶小寒每天都会打电话发短信过来，周成北大年初一初二还能陪他聊一阵，大年初三汽修厂开门营业，他重新戴上怎么也洗不干净的尼龙手套，又得钻到满是油污的车底下去了。
周成北头脑聪明手脚又勤快，十六岁那年第一次来这家店做学徒，老
于是重新摘下头盔，接起电话。
“周成北周成北，你在电视里看到我了吗？”陶小寒在电话那头兴致高涨。
“看到了，确实可爱。”周成北说。
“真的呀！我就说你肯定能找到我。”陶小寒嘻嘻笑了一阵，然后说，“不过哦，我觉得春晚还是得在电视上看，现场人太多了，不好看，而且暖气真的好热，我都快流鼻血了，你有没有发现我的脸特别红，就是被暖气弄的”
雪已经下过一阵，周成北坐在摩托上，扫了扫落在头上的雪，静静听陶小寒说话。
球确实像店老板说的那样，只要晒够了太阳，就不太需要照料。
可是老板忘了说，冬天记得把仙人球拿进室内。
陶小寒走后不久，武汉下了场大雪，冻死了他的仙人球，而它本该有几十年的寿命。
如果陶小寒在，又该哭哭啼啼要找老板算账，但周成北只会默默处理掉旧仙人球，等待来年开春重新栽上新的一株。
2007年的除夕夜，周成北是在汽修厂过的，和几个留鄂过年的工友一起吃了年夜饭，近十年来第一次坐下来认真看春晚，因为陶小寒前两天很兴奋地说他今年会去春晚现场。
“周成北，你说话要算数，以后一定要来北京。”陶小寒说。
“好。”周成北说，“陶小寒，新年快乐。”
“周成北，你说今晚和工友一起吃年夜饭，那你现在回家了吗？”陶小寒说，“好晚了哦，我刚到家，真的好困。”
“我到家了，准备睡觉了，你也去睡觉。”周成北用手套擦掉后视镜的雾气。
“好，男朋友晚安哦，新年快乐！”陶小寒的声音软绵绵的。
“你要认真看哦，说不定能在电视里看到我。”陶小寒说，“观众席里最可爱的那个就是我。”
周成北说：“你要是最白或者最黑还好找，最可爱可能找不到。”
几个工友全喝趴下了，只有周成北远离人群，蹲在电视机旁，后背陷进黑暗，脸被斑驳陆离的屏幕打亮。
五颜六色的春晚现场各种要素实在多，周成北中间抽了几根烟提神，最终还是没能在一闪而过又乌压压的人群里把陶小寒认出来。
凌晨两点钟，周成北安顿好工友，锁了大门准备回家，坐在车上戴头盔的时候，口袋里的手机震了几下，是陶小寒打来的电话。
