马上就是除夕，大街小巷都放着喜庆的音乐，挂上鲜艳的灯笼。蒋秋时终于没有抵挡住我的恳求，住进了医院。他拒绝手术和化疗，医生开出保守的治疗方案，才终于肯点下头。
他还抓着机会翻出从前的事，因为虚弱而放轻声音：“我当时说过，如果等到除夕，就没有给你亲手包饺子的机会了。”
我捏住自己的掌心，以疼痛扼制住眼泪，尽可能扬起一个笑容，“行了，你好好休息，少说点话。”
蒋秋时牵住我，很紧，很用力，唇动了动，又问了一遍：“我现在的样子是不是很难看？”
我摇头，一直摇头，“不会，很好看。”
堵上我的唇，另一只手慢慢解开衣服的扣子。气息与沐浴露的清香包裹住我，想要推开，却怎么也拒绝不了他温柔的攻势，逐渐迎合起这个吻。
“林曜，我把自己洗得很干净，”蒋秋时凑近我的耳边，细细吻着，“不要嫌弃我，好吗？”
“我不是”
他也许不想听到后面的话，将所有声音融入唇齿缠绵的交融里。我抓着蒋秋时的浴袍，紧紧地，没有推拒。
我不是不愿意接受，而是不知道该以什么样的姿态去答应蒋秋时，要如何面对这场没有答案和结果的关系。
“林曜，你不用骗我，我站在镜子前都要认不出自己了，”蒋秋时说，“如果我和你第一次见面时就是这个样子，你是不是不会喜欢上我？”
“别乱说，我当然喜欢你，”我俯身吻了吻他微凉的唇，“我会一直喜欢你，蒋秋时。”
蒋秋时眼底泻出一点温柔的笑意，像是融化的雪，无声无息淌进我的心底。我一直都觉得，他笑起来的样子很好看。
除夕夜的前一天，妈又打来电话，问我是不是真的不回来了。我站在医院门口，冷风刮过脸颊，一声声应着，突然听到那头叹了声气，犹豫地开口：“曜曜，你上次说的那些话，妈都回去想过了。”
我回过神，捏紧手机，“……什么话？”
他在我耳边说了很多很多话，但是在纷乱的余韵中，我只能记清几句破碎的单词。蒋秋时紧紧抱着我，到最后所有话都变成了一句我爱你。他好像哭了，眼泪落在我的脸上，脑后的枕头上，分不清是我的还是他的。
“林曜，我爱你”
我记不清他将这句话念了多少遍，直到意识模糊，都能在梦里听到一声声隐忍而深切的回响。
恶劣的变化是突如其来的，没有一点征兆。像是去年的第一场雪，我只知道它会来，却不知道真正来临的一刻，会是怎样的心情与画面。
蒋秋时彻底无法进食，无论吃下什么，到最后都会吐出来。身体已经对止痛药产生抗性，哪怕加大剂量也没有任何缓和的作用。
