无头无尾，没有任何提示与解释。
我耳边几乎能响起陈锋熟悉的语调，说不清究竟被怎样一种失重感包围。打出询问，按下发送，刹那，眼底刺入一个红色的感叹号。
‘对方已经开启了好友验证，你还不是他的好友，请先发送验证请求。’
一瞬间，心脏骤停。
我花了很长时间才反应过来自己看到什么，脑海中一片无止境的空白。手指点开通讯录，翻出陈锋的号码，拨通后传来冰冷的机械女声：“您好，您所拨打的电话已关机”
就连我和蒋秋时也在一层层变故中迷糊了界限，好像结束，又像另一个新的开始。
当真正的离别来临，再繁复的心都可以变得简单纯粹。
陪他回到公寓的那一天，钥匙打开门，整整一个月没有踏入过的地方在光线下飘散淡淡的灰尘，迎面扑入鼻腔。
我忍不住偏头咳嗽了几声，听到身边的蒋秋时轻声开口：“到家了。”
心微微一动，不明原因。
我想，好像什么都晚了一点。
无论是蒋秋时，顾鸣生，还是陈锋，都在不知不觉中脱离了既定的轨道，走向另一条分叉蜿蜒的错路。
世上不可能有两全的选择，规则也不会特意偏爱某一个人。
曾经得到过不属于自身的欢愉与爱，终究会在未来的某一刻收回去。
蒋秋时术后在医院观察了三个星期，各项指标逐渐趋于平稳。
话筒贴在耳边，手臂举得泛起酸疼。女声从中文到英文，再到最后自动挂断，我看着黑下的屏幕，想要笑，却笑不出来。
一切都在失控，在离我远去，好像一脚踩在云顶，从高空直直往下坠落。
心慌，紊乱，彻底失重。
五年里，哪怕是吵到
顾鸣生再度忙碌起来，他没有告诉我具体发生了什么，仍然像往常一样发来消息，询问或是关心。
隔着一面屏幕，我无法弄清他的真实心绪，只能顺着消息回复，维持表面的平和。
也或许，我和他都明白彼此的疲惫和力不从心。
当我意识到已经有很长时间没有想起陈锋的时候，是在收到他短信的那一天。
这条消息来得太突然，打断我的思绪，划开的屏幕上只映出短短一句话：林曜，这回是真的最后一次了。
医生劝他留下来接受化疗，蒋秋时态度坚决，没有同意。医生只能开出几副抗癌和止痛的药，让他回家多关注身体变化，如果发生无法控制的情况，再来就医。
其实他们都明白，药只是一剂心理安慰。
它只能将死亡的战线拉得更长，更缓慢，但终究躲不过去。
蒋秋时出院那天，邵琴没有来。
我不知道他们沟通到了哪种地步，谁又愿意做出妥协，无论何种情况，都和我没有了关系。
