我假装意外地问：“你已经结婚了？”
“是啊，刚今年六月办的婚礼。”
他一打开话匣子，颇有种要在走廊里聊到天荒地老的冲动。我心中不耐，却没有表现在脸上，等他说完六年恋爱长跑终于修成正果的故事后，我才委婉地提起在外面聊天不太方便，何晋一拍脑袋
他声音不大，带着些不确定性，顺着空旷的走廊飘进耳里。我回过头，只看见一张陌生的面孔。
“你是？”
男人睁大眼睛，快步上前拍着自己的胸脯说：“我是何晋啊！你不记得我了？高三6班的何晋。”
刹那，我有些后悔刚才走出了包厢。
花了几分钟将眼前人和记忆里模糊的脸对上号，我杵在原地，有些想笑却又笑不出来。尽管我知道这只是没有道理的迁怒，但还是压抑不住心头的浮躁，看着何晋尴尬掺杂着激动的脸，我扯出了一个笑。
“我去一下洗手间。”
“好。”
后背抵住关上的门，我吐出一口浊气，抬手松了松系得过紧的领带，却没有让发涩的喉咙得到丝毫缓解。
我实在不想窥探顾鸣生的过去，那样的行为卑鄙又可耻，可很多时候，冲动都难以抑制。
他只在少年时短暂地和我提起过一次——他没有父亲，对方在他出生前就跑得无影无踪。一个柔弱的女人能撑起的天地太有限，他必须比其他孩子更早懂事，接受成年人世界的批判与法则，才能拿这些换来如今看似美满的生活。
“真巧，在这里碰见你。”
这几个字像是让何晋得到了许可，顿时没有顾虑，爽朗地笑了起来。
“就是，怎么会这么巧！要不是你这几年都没什么变化，我刚才都不敢叫你。”
“你倒变了不少，我差点没有认出来。”
何晋摸了摸脑袋，不好意思地笑着，“是有点，任寒他们都说我发福了，不过我这是幸福肥，全靠我老婆喂出来的。”
他得到了很多人眼红羡慕的一切，也同样失去了一辈子拿不回来的东西。我时常会想，如果顾鸣生出生在一个幸福的家庭，现在的他一定活得骄傲明艳，而不是像刚才那样，就连笑容也要精算到一分一毫，假而精致。
他将自己困在逼仄一方天地，拒绝一切试图靠近的外来因素。曾经我以为那是他想让自己鹤立鸡群的刻意为之，直到后来才明白这是他生来就懂得的本能防御。也许就连我，也无法触摸到他掩藏在盔甲后的全部真心。
我知道这不能完全怪他，但这并不妨碍胸口的郁结堵得发涩。
洗手间的标志在前方右转，我揉了一把被空调闷得发烫的脸，踱步走去。拐弯时有人走出包厢，我下意识侧过身，直到对方突然一声叫出了我的名字。
“林曜？”
