医院的走廊亮堂而嘈杂，墙壁比任何教堂、寺庙的的墙壁都要洁白，ICU原则上不准进去探视，只能在外边通过可视电话跟病人说两句话，但在实操中医院往往不会那么不通人情，林老爷子所有儿孙都到齐了，值班医生给他们做了消毒便放行。
人在不同的年纪经历同样的事会有不同的感受，林瑾瑜闻着洗手液的消毒味儿，围着消过毒的褂子，比高中时更真切地体验到了什么叫“生离死别”。
“老爷子还在睡，你们稍微等一下，我进去叫叫他，”主治医生是个临近离退休的前老军医，他叫林怀南一干人先等几秒，自己进去林爷爷那边，道：“老林啊，你儿子孙子来看你了！”
安静得只有仪器滴滴声的病房里响起一阵林瑾瑜十分熟悉的、带着痰意的咳嗽声，但不似一般人咳嗽时那样响亮，嘶嘶的，像破鼓面漏着风。以林瑾瑜姑姑为首的一大帮人鱼贯而入，道：“爸。”
“爷爷。”
”
林怀南问：“你什么时候看过？爸还以为你不知道爷爷的事。”
老幺在一个家里往往最受宠爱，林瑾瑜作为老幺的老幺，从小就是爷爷最偏心的孙子，所以他回家这么久了，林爸爸都没想好怎么开口。毕竟林瑾瑜好不容易熬到停药，这半年观察期里要是因为爷爷的事再情绪不好，那可真恼人了。
林瑾瑜简单道：“以前的时候。”
小堂哥这个间谍当得看来不是很称职，只报告了林怀南让他报告的，边边角角的事儿没说。
林爷爷喉咙处一个小洞，硅胶的气管插管导管插在人体上显得十分狰狞，可宝贵的氧气正是经由这个狰狞的小孔才得以进入人体。
ICU内常年只有医生、护士和护理，听见熟悉声音的林爷爷艰难睁开眼睛，看着自己儿孙们，颤
林爷爷的情况大家都关心，连带张信礼也是，林怀南答：“一直反复。你快高三那年进了次ICU，后来又出来了，我们都以为这关过去了，没想到有天非要骑车出去买点你爱吃的菜，回来就……”
这林瑾瑜已经听小堂哥说过了，此刻再听，与当时又是不一样的滋味。
“……陆陆续续也治了一年多了，医生说好转的希望很渺茫，只能控制不恶化，”林妈妈接过了丈夫的话：“刚入院有段时间不太认识人，现在又稍微好点了。”
肺部纤维化确实是不可逆的，姑姑和二伯说：“人还在就好，人还在就好。”
气管已经切开，林爷爷现在全靠呼吸机呼吸，一辈子也出不了ICU，这样的生活似乎没什么质量可言，林瑾瑜情绪不好那会儿只觉得爷爷这样还不如来个痛快的好，现在却明白了姑姑二伯他们说“人还在就好”时，那一刻的心情。
