林瑾瑜想：假如他们两个永远都在上学该有多好，不用愁工作、愁人际，愁水电房租，学校里长得帅、学习好、会打球就是最耀眼的资本，不会陷入繁复的劳务纠纷，也不必比收入、比学历，比车和房子，没有所有沉重的、成年人的烦恼。
那样就可以永远停留在凉山那年，哪一年的阳光也不如那年灿烂，他们并排坐在田埂上，风吹起彼此的衣角。
已深了，路灯昏黄，天空中一轮被高楼遮挡的弯月。
林瑾瑜沿着马路，彳亍在上海街头，他冲出店门后越走越快，几乎狂奔起来，然后又越来越慢……越来越慢……
他跑了很远，周围渐渐没什么人了，林瑾瑜胸口仿佛大功率风箱般剧烈起伏着，他撑着膝盖像濒死的哮喘人那样喘着气，好似要把肺管子都喘破——喘着喘着，眼泪好似冲破堤坝的海水，从眼睛里夺眶而出，一滴滴打在阴暗的地上。
那些甜蜜和回忆都已成往事，分手后的第二十八天，林瑾瑜蹲在上海某条不知名的狭小弄堂口，在张信礼所不知道的角落里，终于呜呜哭了起来。
即使是最伟大的作家也无法用语言描述出一个人真正难过时候发出的哭声，悲伤、难过、痛苦、悔恨，所有的情绪都在那一阵接一阵的哭声里了，从音律上来说它十分难听，谈不上任何美感，可世界上没有任何一首人为编纂的乐曲比一声呜咽更打动人心。
林瑾瑜一次又一次告诉自己现在这算什么，太丢人了，得赶紧停下，可每次当他勉强收拾好情绪，止住这丢人现眼的哭泣不到三秒，他又会再次红着眼，埋在自己臂弯里重新开始哭，无论怎样都止不住。
他想哭一场，就想大哭一场。
从前没在一起的时候，他以为张信礼是直男，怀揣着无望的爱情，但又那样渴望，渴望有一天张信礼能爱他，哪怕只有一分钟、一秒钟，一次呼吸的时间。
那时候林瑾瑜觉得比失去更痛苦的是从未得到，比痛失所爱更痛苦的是从未开始，没有回忆、没有纠缠不清的过往和羁绊，只有一片虚无，但原来不是的。
也许人就是贪婪的生物，没有的时候觉得一秒钟就够了，结果有了一秒就想要一分钟，有了一分钟还要更久，他现在觉得已失去到和未得到都一样痛苦，甚至要痛苦得多。
