林
那些衣服都还能穿，球鞋鞋底有磨损，但没到坏了的程度，可就算它们全部崭新如初，林瑾瑜也不打算留下任何一样。
他不算温柔地把那些东西拿塑料袋装了，许钊道：“呃，扔了还是……不好吧。”
“你要穿要卖也行，”林瑾瑜说：“我不要了。”
他给予张信礼的东西不收回，如果对方不要，就扔了，别还给他。
许钊道：“我怎么可能穿，卖也没那闲工夫。”
毕竟已经分开了，两个人不可能再睡在一张床上，他知道车票并不好买，也知道张信礼在上海没别的住的地方，大概率暂时还是睡在那里，他的东西留在那里大概会给他添堵吧。
许钊出于义气跟某种说不清道不明的心理，跟着他一起。
然而尽管他们的动作已经非常迅速，可当林瑾瑜开门，回到那间他蜗居了三四个月之久的合租小房间时，他发现张信礼已经先他一步，把自己的东西都收走了。
许钊道：“我靠，咱俩可办完申请就来了，他动作够快的……不知道恢复得怎么样，还没好全就搬这么多东西，真担心他。”
“没什么好担心的，”那个曾经怕张信礼出事怕到发抖的林瑾瑜好像突然就心如铁石了，他说：“挺好的，能搬说明已经好了，能做的我做了，后面他怎么样不关我的事。”
林瑾瑜并不意外，说：“垃圾站下楼左拐。”
许钊无话可说，踌躇片刻只得去了。
林瑾瑜一个人待在房间里沉默而麻利地收着东西，说来明明住的时间并不长，但这房间里居然有那么多他的东西——他们俩的东西，床头柜上放着他从图书馆借来给张信礼看的两本书，小桌子上放着的专业书里夹着几年前张信礼送他的钢笔，衣柜抽屉放着刚在一起时，他送给张信礼的扇子……还有许多许多。
天渐渐热了，因为有病人畏风，所以病房不让开电扇，更不能开空调，林瑾瑜前几天才从行李箱里找出来，预备晚上给张信礼扇凉。他打开看了看，素白的扇面两面是两个墨意淋漓的“瑜”与“礼”字，那字每一笔都簇新如昨，正写在对面，如两个背靠背，永不可分的人。
——一把冬天里买来的扇子。
人们总戏说“一个合格的前任应该是个死人”，道理也许是这个道理，但许钊总觉得五味陈杂，想说点什么，却又无话可说。
衣柜里有些衣服张信礼没带走，鞋架上有几双鞋，清一色的大牌，林瑾瑜面无表情看了眼，都是以前他不缺钱的时候给张信礼买的。
他开始收东西，抹去所有自己留在这里的痕迹，许钊认出几件眼熟的衣服是张信礼的了，道：“这些怎么办？”
林瑾瑜淡淡道：“扔了吧。”
“扔……”
