林瑾瑜和那对夫妻一起迎上去，好几个医生护士从门里面出来，去拿药品的拿药品，推仪器的推仪器，为首的两个医生分别喊了患者的名字，告诉他们现在可以进去看了。
小孩和张信礼分别被安排在了病房两端，身边都是一大堆人、一大堆仪器，林瑾瑜跟着医生快步过去，看见张信礼手上挂着不知什么药还是什么水，一旁的心电监护仪上黄绿色的线条每隔一秒便稳定显出一道尖锐的波峰。
张信礼睁着眼，但粗滞的呼吸和眉间的褶皱仍显出他的痛苦。
医生示意林瑾瑜跟他过去，掀开薄被一角，取下前胸口袋插着的笔点了点张信礼的手心，道：“攥拳，”他说：“试试握住这支笔，能做到吗？”
林瑾瑜踩着医生的影子站着，目不转睛看着病床上的张信礼，张信礼吸了口气，指尖轻微颤动了一下，然后慢慢攥拢，勉强握到了圆珠笔，但显然谈不上“握住”，这种力度，假如医生此刻松手，笔会不会掉到地上都不好说。
深夜时分，城市已沉沉睡去，医院却格外热闹。
进急诊大门后伤者就被推走了，林瑾瑜跟被撞伤小孩的父母一起被人带到科室外面，听专门负责接待家属的医护说明情况。
那对父母不过是在上海街头卖凉面的小生意人，晚上收摊了，推着小车回家时没看好孩子，让个几岁的小孩在马路上撒欢，谁知道就出了这事。
对两边来说大概都是祸从天降。
林瑾瑜不敢看他们，事实上他谁也不敢看，整个人脑子都是木的，处理不了任何信息，医院那扇普通的淡蓝色门好像连通着另一个空间，也许天堂，也许地狱。
“医生……”林瑾瑜心脏狂跳，从上车的那刻起他的心率就没下过每分钟100下：“这什么意思？”
医生没说话，只是继续掀开被子，再次用笔点了点张信礼肌腱发达的小腿：“有感觉吗？动一下，很痛动不了小腿膝盖的话动脚趾。”
林瑾瑜回头看，张信礼粗喘了几下，看上去尽全力照医生的做了，但几乎只是前四根脚趾曲了曲，而且很慢，很艰难。
医生没说什么，把被子盖了
“家属一定保持冷静，不要慌，”医护一直安抚他们：“现在我们在尽全力抢救，目前来说生命应该是没有问题的，不要慌知道伐，包括待会儿检查做完你们进去看的时候，在患者面前也要尽量冷静，不要给他一些负面情绪，具体的受伤情况等结果出来之后医生会跟你们细说。”
中年夫妻唯唯诺诺答应着，林瑾瑜看见那位妈妈靠着丈夫，双手合十，不知在向哪个菩萨求保佑。
要是真的能有人保佑他们就好了。
“车祸那两个的家属在哪儿？”
终于，门开了。
