张信礼有一瞬间的怔愣，他眯了眯眼睛，尽快适应楼道里的黑暗，看见一楼最上方的台阶上，林瑾瑜坐在那里等他。
“怎么跑这儿来了？”他一步迈过好几级楼梯，走到林瑾瑜身边：“不是让你早点睡。”
“睡不着，又想你，就来这儿等了。”林瑾瑜说：“我给你打电话你没接。”
张信礼想起卫生间那个坏事的电话……他道：“上班不让看手机，就没听见。”
“哦……我忘了，”林瑾瑜说：“一不小心就忘了。”
锁，在初冬的夜色下跨上单车，准备沿着街回去。
自行车是那种很老的款式，修车行淘汰的老二八，黑白的杠子尽管已经被擦得很干净，但看起来还是旧，漆壳斑驳，把手还缺了一块，看起来像蒙着一层灰。
他下班就是十二点，这时候最晚的公交车都已经停了，张信礼花五十块钱从收废品的那儿把这东西买了下来，然后自己换了牙盘跟链子，勉勉强强倒也能骑。
路灯投下的光一束束，张信礼踩着车，沿着地上一束束昏黄的光，在已经带上凉意的风里独自回家。
赵武杰那嚣张而恶劣的脸好像还在眼前，带着故意表露出来的那种高高在上，他知道张信礼只能过来道歉，于是想尽办法刁难，让他低声下气地开瓶子倒酒、弯腰送到他手里，还故意在他面前大剌剌摆着那台电脑，就像炫耀战利品。
“别坐这儿了，”张信礼想让他起来：“回去吧。”
林瑾瑜却不动，张信礼试探着问：“瑾瑜？”
“……不想回去，”林瑾瑜看着前面栅栏铁门缝隙间透进来的月光：“要不在这儿坐一会儿吧。”
张信礼静了几秒，在他身边坐下，什么也不垫，陪他一起坐在不知被多少双鞋踩过的楼梯台阶上，他看见林瑾瑜手边的打火机和烟盒：“你……感觉怎么样？”
“不怎么样啊，”
风带着些微刺激刮在脸上，张信礼漆黑的瞳孔像一滩死水，他一路迎着风骑到了目的地，下来，锁车，用钥匙开了楼道口那扇吱呀作响的铁门。
万籁俱寂，这时间除了通宵到明天六点才回的租客外，再不会有人进出了，整栋楼没有一丝灯光，张信礼还没适应这样昏暗的光线，他在漆黑不见一丝光亮的楼梯口按着印象走了几步，摸到了楼梯把手。
他终于回来了，在这干冷的凌晨，孤寂的街道，还有与他无关的灯红酒绿间，他终于回来了。
张信礼踩上从没人自愿打扫过的台阶，刚想继续迈步，却听见更上面一些的阶梯上传来衣物摩擦的沙沙声，好像有谁动了动。
林瑾瑜在黑暗里辨认出张信礼的脸，道：“回了？”他说：“……我听见自行车链子响，想是你，可又怕不是你。”
