林瑾瑜沉默片刻，忽然道：“想洗个澡……火车上脏。”他好像烟瘾有点犯了，问了句“有烟没”。
从这里到林瑾瑜学校路途遥远，无论坐哪个班次都要在车上过夜，张信礼好几个月的烟钱都搭进车票里了，这会儿身上没烟，但他见林瑾瑜总算主动提了个要求，松了口气，
林瑾瑜微微低着头，张信礼蹲下来，手放在他的膝盖上，去看他的脸：“那你想做什么，”他问：“什么都可以，告诉我，好吗？”
语气里不带任何逼问的意思，有的只是询问和征求，还有温柔的引导。
他手心的温度那么暖，就像一道桥梁，让林瑾瑜得以感知到自己的存在。
很久很久，林瑾瑜都没有说话，张信礼很耐心，没有催他，又过了几秒，林瑾瑜终于说：“想……回去。”他说：“不想在这儿。”
他想远离这里，远离这里的一切，张信礼说：“好，明天还是现在？”
张信礼暂时带林瑾瑜回了自己住的地方。
车站附近人流复杂，张信礼领着他，一路挤开各种拉客的黄牛还有卖充电宝的大妈，径直回了小旅馆。
床上放着他拉链都没拉开的包，想来下车刚到地方，他放了东西后一秒钟都没耽搁，就直奔林瑾瑜家里了。
自从出门后林瑾瑜就没说过话，张信礼让他坐下，问：“想不想吃饭？”
晚上那顿饭的气氛简直就跟加了气的高压锅内部一样，不管多好的美食也得难以下咽，但林瑾瑜摇了摇头。
林瑾瑜说：“就现在。”
天色微微有些暗了，他这么说了，张信礼便站起来，道：“我现在买票，送你回学校，好吗？”
他一直用一些温和的、征求意见式的句子询问林瑾瑜，让他做所有的决定，林瑾瑜点点头，张信礼很快买了最近的一班车，把手机给他看，说：“八点多发车，现在时间还早，先休息会儿。”
屏幕阴白的冷光照在林瑾瑜的脸上，让他整个人看起来更加阴郁、低沉，他看了手机上的那个界面一眼，慢慢把目光转向张信礼。
张信礼看着他的眼睛，伸手用掌心摸了摸他的脸，问：“睡觉，还是想玩手机？”
他没胃口，什么也不想吃。
“那想睡会儿吗，”张信礼看着他漆黑的发丝，说：“我陪着你。”
林瑾瑜还是摇头。他也不动也不说话，就像沉浸在一场骇人的梦里。
好像忽然之间，一直站在他背后看着他的人就这么走了，走得干脆、潇洒、无影无踪，他爸妈不要他了。
无法言喻的空虚感包围着他，就像二十年来一直被填得满满的心忽然空了一块，一块他人生的来处，那是任凭什么也无法填补的裂缝，宛如白先勇笔下“女娲炼石也无法弥补的天裂”。
