在他的感知里现在四下无人——忽地，不知从哪里伸出一只手来，伸在他手的上方，帮他推开了那扇沉重的单元门。
这栋大楼坐北朝南，冬暖夏凉，一楼前厅没有住户也没有大窗户，吹来的风凉爽而不浸人，林瑾瑜迟钝的神经被这股风一吹，陡然打了个激灵，好似忽然清醒了点。
他有些惊讶地转过头——原本遮住脸的帽子随着他的动作松了一些，阳光终于得以照射在他没什么血色的脸上。
林瑾瑜脸颊瘦削，眼下有乌青，数月的摧残让他的精神倍感折磨，食欲不振不想吃饭，帕罗西汀的副作用则使他时而失眠，时而又嗜睡。
张信礼背对着下午的阳光，低头静静地看着他，目中眸光闪动，那一瞬间，林瑾瑜好似忽然被人定住了。
海开始转凉了。
林瑾瑜穿着件黑色的阿迪卫衣，把帽子拉得很紧，双手插在腰前兜里，走过小区大门的门禁，步履匆匆地往家走。
黑色的连帽遮住了他大半张脸，露出的下巴消瘦而缺乏血色，他行走在高楼与高楼之间的阴影里，像夹缝中一个黯淡的鬼影。
他爸今天会在五点半回家，他要赶在他进家门之前回去，然后把那份带血的病例放到他桌上给他一个惊喜——服用帕罗西丁一段时间后林瑾瑜背上有点长小红点，医生建议他筛查过敏源，然而在抽血过程中他显得焦躁不安，根本不能集中注意力……林瑾瑜扎着采血针的手臂弯曲乱动，使得针管刺进静脉以后偏离出来，扎得很深，甩动间飞出的血滴到了病历上。
他并不是故意的，但事情就是这样了，林瑾瑜觉得自己很糟糕，他是那样焦虑、无法集中注意力，简直糟糕极了，什么事也干不好，世界上没有比他更糟糕的人了。
他好像
进来的时候保安笑呵呵地跟他打了招呼，但他没有回答——他的反应有点迟钝，不想说话也不想社交。
他快步走着，觉得胸口很闷，好像还有点恶心……要是能把胃拿出来就好了，想吐的时候就拿出来倒干净再放回去。
能发明这样的机器吗？要是能发明就好了……林瑾瑜沉浸在自己的世界里，做着毫无意义的设想，他插在卫衣兜里的手握着卷成卷筒的病例，另一只手掏出门禁卡，机械性地要去开门。
核对无误，单元门发出“滴滴”的声响，欢迎他进门，林瑾瑜神游天外，他有点忘了自己为什么这么急着回来，他其实一点也不想回来……那他为什么要走这么快来着？
反正也回来了，等会儿进门，过一会儿爸妈回来了可能要一起吃饭，令人窒息的饭桌……林瑾瑜手抓在门把上，推开一点点，半天没往里走，他又想别的事情去了，以至于总是中断现在的动作。
