陈茴的奶奶，那个干瘦枯槁，曾和林瑾瑜道过吉祥如意的老人，把手背在背后，张开干瘪没牙的嘴，用彝语念叨着，她说：“这片大山留不住年轻人。”
林瑾瑜听见高飞说：“哥，我们回去吧，你过完年可不可以不走啊。”
高武牵着他的妹妹，把她的手放在自己手心里捏了捏，说：“可是我要工作的，种地赚不到多少钱。”他说：“高飞，我想给你存一笔钱，让你不用跟我一样灰头土脸，想你想买什么就可以买，想穿什么衣服就穿什么衣服，想你不会跟别人家的小孩一样为了彩礼嫁到很远的地方去，想如果有一天你出嫁，会只是因为你喜欢上了哪个男人。”
高飞瘪着嘴，拉着她哥哥的手大步往前走，前边队伍里拉龙哼起一首歌来，是林瑾瑜听不懂的语言，在这寂静的山野里，歌声嘹亮而悠远。
那歌声像是鸟儿啼叫，又仿佛孩
的小伙儿把擦尔瓦解下来铺在桥边的地上，堂弟把陈茴放下来，原地休息，陈茴的妈妈则上前，给她整理头饰还有衣服。
母女俩隔着一层纱望着彼此，陈茴的妈妈整理着整理着哭了起来，陈茴抿着嘴唇，同样红了眼眶。
她穿着嫁衣拥抱自己的母亲，然后是奶奶、爸爸、弟弟妹妹，她将要告别自己的亲人，去组建自己新的家庭。
男方家在另一个县，离这里山高水远，彝族是个重死轻生的民族，按照古老的传统，女孩一旦出嫁，除非红白大事否则不会再回来，但阿妈仍一遍遍地对她说：“有空的时候，回来看看。”
接亲的人在前面开路，他们就要重新启程了，陈茴点点头，重新坐到堂弟背上，这个名字叫做“回”的女孩就此离开了这里，她改回自己的本名，给家里换来了二十五万的彩礼，这笔钱一部分成了她的嫁妆，一部分将成为弟弟妹妹的学费、生活费、阿爸的酒钱，甚至也许在遥远的将来，成为弟弟彩礼的一部分。
林瑾瑜远远地看着这一切，看着那支接亲的队伍慢慢过了桥，木桥的这边满是人，他还从未在村寨里一次性看到这么多年轻人。
无论山路上的中巴还是山腰间的田地，那些形形色色忙碌着的身影要么是鸡皮鹤发的老人，要么是潘鬓成霜的中年人，要么就是十几岁的孩子，从未有过这么多年轻人的身影。
然而等到了明天、后天，要不了多久他们还是会离开的，木色、拉龙、张文斌，这些年轻人大部分时间都不在家，他们在外打工奔波，就像无脚鸟，会飞了就离开巢穴，有些死在了外面，有些衰老时才终于回家。
他们的孩子留在这座大山里，一样地长大后又成了一样的鸟。
新娘的背影消失在山峦间，送亲的队伍该回家了。
