他第一次进这种地方，莫名觉得无比压抑，医生护士各司其职，写记录的写记录、看电脑的看电脑，林瑾瑜穿着消过毒的褂子，戴着口罩，穿过几道门，看见了他的爷爷。
透明的氧气面罩占据了他大半张脸，床边架子上放着保温桶，床脚那张卡片上写着：病危、普食。
妈妈在一旁站着等他们，做护理的是个刚毕业不久的小姑娘，她正柔声询问林爷爷是否要现在吃饭，见林怀南他们来了，提醒道：“爷爷，你儿子来啦。”
林瑾瑜看见病床上，他的爷爷，他干部退休的爷爷，那个原本精神矍铄的老人，费了些力气才睁开布满褶皱的眼皮，看了他们一眼。
“爸，”林怀南朝自己的爸爸打了招呼，然后询问主治医生：“情况怎么样？”
张信礼去车站那天是个平静的周一，一个星期的第一天，上帝说“要有光”的日子。
这天上午林瑾瑜完成了期末考，考了他高中入学以来最差的一个成绩，中午赵叔开车进学校帮他整理宿舍、搬东西，一摞摞比人高的书看着都让人觉得喘不过气来。
室友们纷纷和他打招呼说下学期见，人一个接一个走了，原本挤挤攘攘的寝室一下空了下来。
“走吧，”赵叔把装满了书的塑料箱子搬到后备箱：“吃个饭，去看看爷爷。”
“嗯。”林瑾瑜点头。
那个约莫四十出头的女医生说：“比刚进来那会儿好多了，但是您知道……您或者您爱人是医生或者有从事医疗相关行业的经验吗？”
林怀南回答：“不是，没有。”
“那我通俗点和您说吧，”医生说：“肺部的纤维化在医学上是不可逆的，所以等于这个肺有很大一部分坏了、烂掉了，而且不可能重新好，所以现在还必须吸氧，暂时不会有生命危险，但出ICU的希望也比较渺茫……您懂我的意思吗？”
林怀南听懂了，他说：“明白了。”
林爷爷抬了抬夹着仪器的手指，护理道：“爷爷，您躺着说，别坐
走廊里弥漫着一股消毒水的气味，ICU病房是和外界隔离开的，一扇厚重的自动门隔绝了大部分视线，正是送中午饭的时候，外面等候的休息凳上挤满了人。
林瑾瑜跟着赵叔，从一排抱着保温桶的叔叔阿姨、大妈大爷中间走过去，在尽头的凳子上看见了他爸妈。
“来了？”林怀南站起来：“进去吧。”
ICU原则上是不准家属进入的，但大部分医院也没有那么死板，在病人有重要事项交代，或者某些重大变故即将发生的时刻，会让家属做好消毒防护之后进去看一次。
张信礼不在这里，林瑾瑜没跟他爸说什么话，去门口等着，不多时有值班护士过来摁了密码带他们进去。
