客厅的灯光很亮，这次不是在黑暗的房间里，也不是在昏暗的停车场，林瑾瑜可以很清楚地看见他脸上每一处细微的表情。
“那就看着我，”林瑾瑜说：“你说你没有，那就看着我。”
张信礼迫于无奈，终于正过脸看着他。
林瑾瑜站起来，提起一只膝盖跪上沙发，就像那天在车里一样……贴得近了，他可以感觉到很多刚刚感知不到的东西，比如呼吸、心跳。
张信礼胸口起伏的频率和他一样，那种短促、细碎、被刻意压制着的频率。他往后仰了一下，似乎想躲开这种接触，但没法躲开。
“……起来写作业去。”
林瑾瑜依然看着他，张信礼目光闪烁……那个眼神林瑾瑜曾见过很多次，凉山的操场边、上海的房间里、酒吧的地下停车场，张信礼总是这样，露出这样飘乎而令人捉摸不透的眼神……他忽然都想起来了。
那时候林瑾瑜都不怎么懂，可这一次他觉得自己好似从这个眼神里看出了心虚。
林烨说……他不是直男……
林瑾瑜没起来，也没和前几次一样怅然若失地走开，他只是直直地、一瞬不瞬地看着张信礼，观察他脸上的表情。
林瑾瑜欺身上前，他感觉自己浑身好似失去了知觉，哪哪儿都是木的，唯心口憋着一团已经烧了很久的火，那团火支配着他，去探寻一个答案。
他缓缓靠近张信礼，凑得越来越近……越来越近。他低声说：“你是想到了这天……”林瑾瑜伸手往下探，去摸某个地方：“还是……那天？”
张信礼不看他，目光左右闪躲着，道：“你总……看着我做什么。”
林瑾瑜不说话，只是看着他，过了大概十多秒，他才说：“我在想……你刚刚在想什么？”
张信礼说：“没想什么……”
林瑾瑜问：“那为什么不敢看我？”
“我没……”张信礼目光飘忽。
