“这是一方面，但应该不完全是，”林烨道：“不要偷偷摸摸藏着掖着，表演就是诠释自己，你为什么要那么矜持、那么克制呢？”
他问：“我说了把注意力集中在曲子本身上，你拉的时候脑子里在想什么？”
……什么也没想。
一开始什么也没想，后来就想
林瑾瑜听得半懂不懂，有种无从改进起的感觉。他说：“那我再来一次。”
他已经再来过很多次了，林烨觉得他的问题并不在熟练度上，林瑾瑜练琴很认真，这几遍下来没有错过一个音符。
但他也没有更好的办法，只得让林瑾瑜用笨办法，一遍一遍摸索。
“那就再来吧，”林烨提醒他：“把注意力集中在曲本身上，不要分心。”
林瑾瑜点点头，做了个深呼吸试图让自己不那么焦虑，然后示意林烨重新开始放伴奏。
“三二一走……”林烨按下复读机上的播放键，磁带沙沙转动，钢琴伴奏便如水般铺陈而出。
林瑾瑜站在客厅里，摆好姿势面对着谱架，在心里默数拍子，然后搭弓，静默片刻，看准节拍，第无数次开始跟着伴奏从头到尾过曲子。
“均匀……均匀一点，”林烨坐在沙发上，低眸听了大概三分之一，第无数次开口道：“停……停停停，”他说：“你这根本不行啊。”
林瑾瑜放下弓子，擦了擦汗湿的手心。
这是国庆开学后的第二个周末，他牺牲了所有的课余时间，把自己大半个假期和几乎所有的课余时间都给了这首曲子，终于得以流畅地把全曲呈现出来。
林烨倒数三声，摁下了播放键。
还是熟悉的、带着沙沙底噪的钢伴，林瑾瑜再一次运弓……他看着自己的琴面，眉头不由自主地微微皱着，由于太急躁，有好几个小节抢拍了。
大概半分钟过后，林烨道：“停……停停停！”他说：“算了吧，还不如上一次。”
林瑾瑜有点泄气地放下琴弓，道：“可能因为我还不太熟悉这个伴奏。”
这版伴奏编得很简单，是林烨拜托他学音教的同学在琴房随手录的。
但是林烨不满意。
不管林瑾瑜拉得多么流畅、多么自然、完整性多么好，他就是不满意。
“你的情绪不到位，”林烨说：“虽然音符是死的，可被呈现的那一刻它们应该是有生命的，但你总让我觉得差点意思……”
林瑾瑜问：“差点意思是……什么意思？”
“就是……”林烨试图进行描述：“虽然一首曲子九分的感情都已经在谱上，但最后一分依然需要演奏的人去补完，你把十分的专注、感情投放到琴上，尚且也许才能传递出来这一分……但是你没有，你给人的感觉总差点意思，好像情绪并不是完全饱满的。”
