赵叔原样送他回去，大院里的那些他小时候蹒跚走过的路上树荫茂密，林瑾瑜的高中军训就在这样的茂密里虎头蛇尾地结束了。
那天林怀南回家来依照约定给他做了一顿很丰盛的晚饭，林瑾瑜知道他爸爸原本其实是不大会做饭的，他不爱做饭也不爱把注意力放在吃上面，有点什么都能凑合当一餐，后来为了林瑾瑜才开始一点点学。
这顿饭过后林怀南自己回书房看书，都是林瑾瑜现在还看不懂的书。他爱把那些书讲给林瑾瑜听，但也仅仅是那些书而已，林瑾瑜这个年龄跟打了鸡血一样感兴趣的漫画、网文、游戏，在他眼里都是些快餐式的小孩子东西……也确实是些小孩子的东西。
爸爸挺好的，林瑾瑜想：只是大家没有什么话说。
他们家房子很大，却时常只有林瑾瑜一个人在。顶层带一个放杂物的小阁楼，坐在阳台上放眼望去时能看到沉没的夕阳与无数直伸向天空的高楼大厦，那些笔挺的建筑把城市切分成一格格规整的方块，数千万人在这座钢铁森林里忙碌、生存。
林瑾瑜不太明白这个“给你找个伴”是什么意思，爷爷也没有多解释。他正思忖着，就感觉爷爷那双满是硬茧和皱纹的、属于老人的手伸过来，轻轻摸了摸他的头顶。
爷爷说：“哦……是高些了，爷爷都需要抬手了。”
林瑾瑜看着那张布满了岁月痕迹却仍旧刚毅的脸，说：“爷爷，我今年16了。”
“这么快就16了，挺好……”爷爷说：“总觉得你还小，那时候抱着你，就这么点大……”他两只手比了一下，林瑾瑜看着那个手势，想：那真的是很小的。
爷爷接着说：“你出生的时候早产，才四斤重，比他孙子轻好些，老家人都说这个小毛头难养活哟……谁想一会儿的功夫就长大了。”
大家只是在屋檐下各自过着自己无聊的日子。
开学了，在走读与住学之间林瑾瑜选了走读，他还是不太习惯和不熟悉的人同住在一个屋檐下。家里离学校是有点远，可好在有车，每
老人家年纪大了会特别喜欢回忆过去的事情，那些久远的故事是他们生命里仅有的回忆，他们总是反复对人说起那些不再回来的日子，也许是觉得能籍此抓住一小点点时间的沙子。
林瑾瑜安安静静地听着，其实那些事情他都不大想得起来了，有好多甚至全无印象，但他依然安静地听着。
临了，爷爷怕了拍他的肩膀，说：“回家吧，我会给你爸打电话叫他早点回来的。”
“哎，好。”林瑾瑜顺势起身，出门时听见他爷爷在身后说：“有空多回来看看。”
林瑾瑜听着老式防盗门在背后关闭的声音，回头看了一眼，然后便下楼了。
