林妈妈打着了火，挂挡、踩离合、放手刹，一套动作行云流水，她涂着亮银色猫眼指甲油的手
他在张信礼的说和下给妈妈打了电话，林妈妈并未对任性的儿子冷嘲热讽，林瑾瑜像从未发过脾气那样和她敲定了回家的时间。
张家小小的土坯院子里鸡鸭鹅狗仍旧过着它们的日子，林瑾瑜变勤快了，张信礼做饭时他在一边学着淘个米、洗个菜，张信礼洗衣服时他就在旁边等着搭绳子帮晾干，张信礼写作业时他便坐在床上看那些他马上要学的、高中的东西。
择菜剥葱什么的他已经很熟练了，虽然还是不会做饭，但小事上没了一开始那副四体不勤五谷不分的样子。
这种平静，没什么波澜的日子总是过得很快，太阳升起又沉没，月亮和满天的星子和他第一天来这里时一模一样，好像从来也没有变过，但时间却在这样的不变里过去了。
当张信礼语文练习册上的拓展阅读变成《月亮与六便士》的时候，林瑾瑜的暑假结束了。
那个静谧的夏夜很快悄无声息地过去了，林瑾瑜只记得自己做了一个很长很长的梦，他在醒来的那一刻还记得所有的情节，却在两三秒内忘记了有关于它的所有。
他第二天起来时，觉得身上哪哪都发黏不舒服，尤其是……？？？
……我擦，林瑾瑜心想：这什么情况？我他娘的做了什么乱七八糟的梦？大爷的，玩我吗？
屋里静悄悄的，除了他之外一个人也没有。
幸好幸好，林瑾瑜自言自语道：“这要再被撞见就是实打实的丢人了。”
那天下着小雨，林妈妈开着车来接他，张信礼帮林瑾瑜提着行李放到后备箱，对他说：“回去以后好好学习。”
林瑾瑜说：“嗯。”
他想说点什么，但想不出什么话好说，杵在那里犹豫了好一会儿，最后也没说出什么，就被妈妈催着上车了。
这里与上海相距两千多公里，开车需要足足二十八个小时，大概要花四天多才能横跨这片土地，踏进位于祖国遥远东部的另一座城市，坐火车和飞机则至少需要转三趟车。
这真的是一段非常、非常遥远的距离。
他抓了把稀乱的头发，拿了衣服爬起来，打开门，左右看来了看没人，鬼鬼祟祟地去冲了个凉，顺便把裤子洗了，顶着一头湿漉漉的头发出来时正好撞见张信礼。
张信礼手上都是水珠，见他起来了，瞟了他一眼，和往常一样说：“起了？”
“起……起了。”
林瑾瑜瞥他，见他神色如常，想来是没有察觉，于是松了口气。
接下来的日子里，张信礼和平时一样做饭、干活、下田、洗四个人的碗、晒两个人的衣服，他从不提起那个晚上的事，林瑾瑜也没有提。
