他比林父还要小好几岁，然而大山的日光把
山上路不好，有好些地方人走都费劲，车就更不好走，整个山上就没几户人家买了车的——也买不起。
所以当这辆亮干干净净，车漆都闪着光的白色越野车停在张信礼家门口的时候，吸引了不少大人孩子过来看稀罕。
张爸爸早就等在了门口。越野车白得发亮的驾驶室车门被打开，一双光可鉴人的黑皮鞋踩在房门口的硬土路上，下车的中年男人鼻梁上架着一副十分书生气的眼镜，他先对张爸爸和善地笑了笑，然后去后座给老婆孩子开车门。
“你好你好。”张爸爸等他们都下了车，用带着凉山口音的普通话上去打招呼：“你是林爸爸吧？”
“林怀南。”中年男人一边笑着说道，一边和张爸爸握了握手。
凉山夏天的风里透着一股清新的草木腥味，那是来自大山的味道。
顺山势而建的一排排青黄色梯田高低错落有致，夏风里满田穗子一下一下打着鞠。张信礼挽着裤脚，跟着他妈妈收田里成熟的早稻。
镰刀嚓嚓响声里，一会儿就是一大捆稻子倒下，他在边上帮忙把割下来的稻穗抱到田埂边上，抖一抖，再一大捆一大捆地扎好。
“累不？”张妈妈问他：“累了就歇歇。”
“没事。”张信礼拉起短袖下摆擦了擦汗，看到底下遥远山腰上，一辆白色越野车在曲折如龙的盘山土路上摇摇晃晃地七拐八拐，往山上他们家低低矮矮的小土房开去。
“我就是这个……张文涛。”张爸爸道：“几十年不见了。”
“是啊，家父和您父亲是旧识，我们小时候还一块玩过。”林怀南寒暄了几句，对自己儿子招手：“这是犬子林瑾瑜。瑾瑜，快叫叔叔。”
林瑾瑜一身蓝白色运动服一尘不染，兜里揣着个MP5，黑蓝色的蓝牙耳机很帅地戴在耳朵上，下车的第一个念头就是：现在中国怎么还有这么一个犄角旮旯的地方。
他听到林爸爸的喊声，上前喊了声叔叔好。
“你好你好。”张爸爸搓了搓手：“我儿子跟他妈在田里，已经去叫了，马上就回。”
张妈妈也看到了，她麻利地扎好一捆穗儿，在袖子上擦了擦汗，喊：“看，小轿车，是你瑾瑜弟弟来了吧？”
张信礼嘴唇紧抿着，看不出多少开心和欢迎的意思。
“不知道。”他目送着那辆越野车在山间蜿蜒蛇形，扬起一片片尘土，直到它消失在S形弯道的尽头。
另一边，一辆白色的越野车停在了张信礼家的小土房前。
离得近的左邻右舍都跟在越野车后面跑到张信礼家门口瞧热闹。平时上山的最多的是些牛车、马、骡子，去镇上的公交客车一天就三趟，也不会上到这个地方。
