想起第一次在孤儿院看见她。
年轻的中年女人穿着和这座小镇风格相似的朴素衣裳，站在走廊边上凝视着他。
郁承坐在屋里，她在窗外。
他面无表情，而她唇边微微带点笑意。
两人就这样安静而沉默地对视，女人又弯了弯嘴角，朝他走近，隔着生锈的铁栅栏用方言问：“娃儿，你叫什么名字？”
掌心里捏着的那张纸已经起了皱，他将它展开，平铺，搁在床头。
患者，侯素馨。
诊断阿尔兹海默症。
郁承一言不发地凝视她许久，而后抬手，握住了老人表皮粗糙的掌心，慢慢地摩挲着。
她睡得很沉，比上次他回来的时候又苍老了许多。可谁也想不到就这么短短半年时间事态已经如此严峻，她出现远期记忆衰退、识人不清等症状，从养老院外出跑丢，现在已经是第二次。那边的邱副院长火急火燎给他去了电话，要他务必回来一趟。
夕阳卷如铺陈油画，橙红色的晚霞笼罩在这座小城上空。
郁承挂了电话，坐在医院门口草坪上的长椅上眺望远处云霭飘然的天空。
几个孩子在有些泛黄的草地上踢着皮球，而父母则在一旁陪伴着他们，笑着闹着，其乐融融的景象。
郁承看了一会儿，收回视线，从上衣口袋里摸出一盒烟。
来得匆忙，忘了带打火机，他站起身，问路人借了火。
他不说话。
六岁大的，细胳膊细腿看起来营养不良的男孩子，一双黢黑的眸紧紧地盯着她，乍一看攻击性十足，仔细瞧了却发现满是恐惧和防备
侯素馨的病症在加速恶化。
郁承前两天还在上海出差，二十四小时连轴转，没睡几小时，他请了年假要回老家，钟勋还颇有微词地念了几句，让他尽快处理这边的事情。
郁承唇线平直，深深地埋下头去，脊背上服帖的西装外套陷下沟壑。他将额头轻贴在老人泛起褶皱的手背，轻而缓地吐息。
他想起很多事情。
那些被妥贴存放在某处的回忆，在看见她的脸庞的时候，纷纷涌现。陌生而又熟悉。
烟点燃了，忽明忽灭的猩红被他掐在指间。郁承双腿交叠，神色倦淡地靠在椅背上，慢慢地抽着。
几缕缭绕的白色烟雾掠过他英挺的眉眼，夕阳的暗影撒下来，将他覆在一片缥缈的光晕之中。郁承眯起眼，又抬眸，看向不远处那几个跃动的身影。
不知过了多久，他把烟熄了，扔进垃圾桶，转身进了楼。
某高层病房内，帘幔半掩，窗沿边放着一小盆绿植。床上的老人头发黑中夹着银丝儿，仍旧安静地睡着，少顷，门被推开，郁承动作轻缓地走了进来。
他在床边的椅子内坐下，低敛下眼，视线落在老人略带着皱纹的眼角。
