五岁时走丢，她到过一间四合院，湿着眼睛在门前的石墩蹲坐着，鼻头冻得通红。
后来有个哥哥骑着单车出现，把校服外套脱给她，坐到她旁边，侧脸浴在光里，痞里痞气地叼着烟，对她说——哥哥在这儿陪你等，不哭了行吗？
记忆里的画面和眼前的景象渐渐重合。
宋黎心跳忽地急促起来，惊怔着问：“这是……他的四合院？”
“是，三哥从小就自己住这儿。”邹渡拉着她的行李箱走过来，抬望高门感叹：“这四合院都几十年了，现在起码值十几亿呢。”
再行驶没多远，邹渡开进一弄胡同，停靠在一间四合院门口：“到了嫂子。”
宋黎回神，应声下车。
这里很悄静，空无一人，仿佛地盘有了归属，闲人都不敢踏入，闹腾声皆被隔绝在巷外。
随着时移世易，这一弄胡同在几十年间不断翻新，但还保留着最基础的模样。
宋黎第一眼并没有认出来，她那时太小了，只是有一种强烈的熟悉感，总觉得自己来过。
得自己稳住公司，才走不开。”
倏地，宋黎愕然。
她居然都不知道，这几年，他究竟承受了多少罪……
“他没告诉我……”宋黎喃喃自语般，目光略失焦距，片刻后压了压情绪，微笑问：“你就这么跟我说了，不怕他怪你吗？”
邹渡一下咧嘴笑了：“我就是觉得，三哥的事儿，没必要瞒着你。”
“不过嫂子放心，里面都改进过，全智能家具，比别墅住着还舒服！”他又笑说。
后面的话宋黎没听进去，单车的旧铁皮被穿堂风吹得咯吱咯吱在响，她脑子里盘旋着那句“从小就自己住这儿”。
宋黎突然问：“他以前是在京市一中念书吗？”
邹渡嘿嘿笑着说是，还说那时候三哥天天领着他们出去干架呢。
这间四合院的如意门很高，有藤萝从碧瓦青檐之上蔓延而出，夜色寂寂，门檐边一盏长虹壁灯亮着橘色的光。
门口镇有汉白玉雕刻的千年抱鼓石，抱鼓石前的台阶下还不讲究地砌着两块小石墩。
一旁的石壁靠着辆陈旧的黑色老式单车，在外面风吹雨淋，年久空置，链断胎破锈迹斑斑，已经没法再骑。
是在看到石墩和单车时，宋黎的心猛地颤了下。
刺冷的风穿堂而进，似冰片刮过脸庞，宋黎在那一瞬深寒中恍然回忆起遥远的片段。
望向窗外，商务中心灯影斑驳，高楼林立，尽显着首都的壮丽。可惜从前，宋黎不喜欢这里，一次都没有仔细欣赏过这座城市。
现在看来，有他在的四九城，真的很美。
她想着，不走了，他在哪儿，她都陪着。
车开过京市一中。
宋黎目光不经意间追随过去，留了会儿神。
