那妇人见门一开，里头出来一个白衣少年，她先是愣了一下，又赶忙道：
“方才村中来了官差，说于娘子夫妇两个杀了人，连在小学堂里的梦石先生也被他们带去衙门问话，梦石先生走前，让奴家将他的书本带回。”
折竹垂眼看向她捧在手中的论语，轻轻颔首，伸手接来，晨风趁机灌入他雪白的宽袖，他翻开一页来，随即两字映入眼帘：
——“快走”。
他衣带系得松散，水珠在他白皙精致的锁骨凹陷处细微闪烁，商绒一下站起身，说：“我去睡了。”
她转身提起裙摆跑上木阶，推门进去。
院中的灯火熄了大半，梦石沐浴过后便也在偏房中睡下。
一窗明灭不定的晦暗光影无声铺散入室，满耳寂静中，折竹静瞥一眼指间银簪，随即将它塞入枕下，闭起眼睛。
商绒沾枕不久便沉沉睡去，她做了一个梦，又梦到那棵浓密繁茂的大树，戏台上的乐声在她梦中往复，不知不觉，一夜悄然过去。
去，让她睡在她母亲的身边。”
往事一帧帧如书页在脑中堆叠，梦石禁不住满眶湿润，他深吸一口气，强忍下心头百般酸涩的滋味，见她眼眉低垂，便道：“对不住，簌簌姑娘可是因我这些事，而想家了？”
“不想。”
她摇头。
“我的家，与道长的家不一样。”她的脑海中浮出一男一女来，她记得清那妇人锦衣华服，雍容华贵，眉目清傲的模样，却怎么也想不起那男人的脸，只记得他乌金的袍角，疏离的背影。
明亮的光线照入室内有些刺眼，院内忽然添了一道急促的脚步声，紧随而来的，是一道喘着气的女声：“折竹公子！折竹公子可在屋里？”
商绒一下睁开眼睛。
她才坐起身，却听见一阵脚步声，她抬起眼，透过那道屏风与帘子，她隐约见少年的身影一闪而过。
随后是开门的吱呀声。
“您便是折竹公子？”
铜盆里的火已经烧尽了，被木廊遮挡的这片角落暗淡又萧索，她低声道，“我宁愿像折竹一样，生来就没有家。”
话音才落，一道门开。
商绒回头，檐下的灯笼映出从屋中涌入又被顷刻吹散的热雾，少年披散湿发，一双眼睛被浸润得湿漉漉的，被房中热雾熏染得添了些血色的唇轻咬着那支银叶簪，一双手正漫不经心地在系腰间的衣带。
忽然，他侧过脸来，准确地在那一片阴影底下盯住她。
水珠从他颊边的一缕浅发末端无声滴落，他嗅到了烧过纸钱的味道，却什么也没问梦石，只对她道：“你怎么出来了？”
