原来那时候他是想跟我说这个，方思宁想。
只是邵秋没来得及说。
那时候邵秋入伍不久，兴致勃勃地想带着这张单子来跟方思宁说这件事，只是还没来得及开口，
因为一直被好好地垫在重物下，这封信已经被压得很平实了，方思宁小心翼翼地撕开胶口，从里面抽出一张很薄的纸。
纸片轻盈又脆弱，折成了三叠，方思宁小心地顺着折痕将纸展开，只看了一眼就愣住了。
——这不是一封信。
这是一封入伍紧急联络人通知单。
在参军之后，为了保障特殊情况下的紧急联络不发生意外，都会让新兵自己填一张紧急联络人。就像傅延的单子从入伍那天就是柳若松，这份文件大约是象征了除血亲之外，在申请人心里最有资格得知情况的人。
是个念旧的人，有一些已经明确淘汰的机型用品他也没扔，都放在了抽屉里。
方思宁随意翻找了片刻，还发现了自己曾经送给邵秋的手表。
方思宁沉默了一会儿，说不清自己是个什么心情。他把手里的东西好好地放回了抽屉里，正准备关门，却不小心蹭到了抽屉下垫着的纸板。
那纸板简陋又轻巧，不知道邵秋是从哪撕下来的，只草草地垫在抽屉底下，也没好好固定，一蹭就歪了。
方思宁下意识想帮他把东西理好，可伸手一碰，却发现纸板下藏着一个信封。
而邵秋这张单子的落款里，写的是方思宁。
通知单右下角的时间落款停留在他们当年不欢而散的前一天，上面钢笔填写的墨迹已然褪色，变成了有些模糊的灰色印记。
但方思宁还是能从上面看出邵秋当年填这张单子时的激动——他差点写错了时间年份，所以年份的末尾数字有个很蹩脚的描绘痕迹，像是硬从错误的笔画里扭过来的一样。
这个时间经由漫长的时间长河击中了方思宁，从他尘封已久的记忆中勾勒出一个鲜明的轮廓。
原本被掩埋在记忆深处的定格画面被人抹去浮灰，在那个炎热的下午，阳光渗进这帧画面中，将邵秋手中捏着的东西圈出了一个耀眼的金框。
那信封看上去时间久远，不知道被邵秋放在这多久了，信封泛白褪色，边缘泛起毛刺一样的边。
这信封很薄，但还是能看出一点细微的厚度，说明里面一定放了东西，不是空信封。
方思宁的眼神落在信封上，他一边觉得不该窥探邵秋的隐私，可又一边忍不住地觉得，这封信或许就是给他的。
这念头来得莫名，但又不突兀，方思宁确信他对这封信隐约有眼熟的感觉，只是一时间怎么也想不起来在哪见过。
他心里天人交战，犹豫了许久，最终没忍住伸出手，将那封信从抽屉里抽了出来。
