别人聊老婆聊孩子，更多是聊附近按摩房里的女人。齐弩良没老婆没孩子，也不去附近的按摩房，多数时候他都只听着，不大说话。
但只要他张口，说来说去，话题始终围绕蒋彧。说那孩子小时候受多少苦，长大了多懂事，学习成绩多好，在学校多招人喜欢。
别人问他人在广东，为什么每天都听首都新闻。他就说他弟在北京上学，
“我好幸福。”蒋彧对他眨眨眼，“这辈子别无所求了。”
雪天的夜更安静，远处公路的喇叭声都淹没在了呼啸的风声里。
这呜呜风声几乎贯穿了整个北京的冬天，往日齐弩良都伴着这白噪音一样的声音很快入眠，今晚却有些失眠。
他也换了新的棉被，厚实蓬松的被子盖在身上原本应该暖和舒适，但他因为蒋彧那句“别无所求”而内心焦躁，后背有些发汗。
他试图揭开被子晾晾，片刻后又觉得冷，赶紧盖上。接着他就在被子里频繁翻身，怎么也找不到一个舒适的姿势，脑子也乱糟糟一团，思绪飘得很远。
什么可不爽的，我还不能有个朋友熟人了？”齐弩良叹气，“再说，人八妹早就有相好了，听她说这棉花就是她男朋友托人带给她的。”
“她交男朋友了？”蒋彧脸色顿时松快了，“什么时候的事？”
“好些年了。”
“她什么时候结婚？”
“这关你啥事？”
当年他一声不吭从洪城跑去广东，和蒋彧彻底断联。看似决绝，实际他心里很明白，自己根本放不下。
他开始是在纺织厂里工作，每天早八点到晚十点，中午有两小时休息，一天要上十二个小时班。工作很累，也枯燥，但他认为这样就好，累了回到宿舍倒头就睡。每天除了工作，就是吃饭和睡觉，没空再去想其他。
他什么都不去想，不去想蒋彧离开他会怎么样，也不去想蒋彧对他那种离经叛道的感情，但有些东西不是他不想就能克制住的。
他手机上天气预报默认城市不是广东，而是北京；关注的公众号不是什么情感世界和美女电台，而是清华大学；每天早上七点按时收听首都早间新闻……
纺织厂里做纺织的男工只有他一个，其他男人都是干维修和搬运的。当时他和其他工种的男的一起住十人间宿舍，慢慢熟悉起来后，也聊天。
“下回你们打电话，你告诉她，如果她结婚，我一定送个大红包，恭喜她这么多年终于把自己嫁出去了。”
“……”
齐弩良把新整理好的被子平铺在床上：“少故意讨人厌，赶紧睡觉，明天还上班。”
齐弩良收拾换下来的脏床单，蒋彧缩进厚实的新棉被里，把被子拉到头，只露出一双眼睛盯着他：“哥。”
“啥？”
