“想吧……但想也没用。”
“我也很想她。”过了一阵，齐弩良又问，“你还难过不？”
“还好……她叫我不要难过。”顿了顿，蒋彧又说，“她说只准哭一次，后面就不要哭了。”
蒋彧听到齐弩良苦笑了一声，那声音里带了哽咽：“像是她会说的话。”
他呼吸的声音越加粗重起来，悲凉的，如同旷野的风声。
蒋彧站起来，瞥了他一眼，把脸盆端了出去。
其实他不太明白男人那副样子。一说到他妈妈，男人就会瞬间失去所有表情，连目光都变得黯淡，好似被巨大的、不可抵御的悲伤给团团裹住。
对于他妈妈的去世，齐弩良似乎比自己更加难过。
不仅如此，齐弩良住进来后，另一个房间的门总是关着，好几次蒋彧进去都发现母亲的遗照被倒扣在她的梳妆台上。
可是人已经死了，无论怎么难过悲伤，她也再不会回来。
齐弩良笑起来，笑得有点坏。那张笑脸被蒋彧展开的湿毛巾一把盖住，跟着囫囵擦了一遍。
“擦脸还擦挺好，是个会伺候人的。”齐弩良掀开被子，“身上也给擦擦。”
蒋彧重新拧了个毛巾给他：“你自己擦。”
“后背够不到。”
蒋彧只好不耐烦又麻利地把男人的后背擦了一通，看到后背上有几块深深浅浅的疤。
蒋彧不知道齐弩良为什么这么伤心，但仍试图安慰他：“她肯定也让你不要哭。”
“我只是感冒堵了鼻子。”他说话的声音又粗又沙。
“
逝去的生命会变成水、泥土、空气、阳光……变成活着的生命所需要的一切，但它不再回来了。
这是他小时候养的一只小狗死掉时，妈妈告诉他的。小狗没有回来，妈妈也不会回来。
收拾好脸盆，蒋彧也脱了外衣爬上床的另一侧。很久没有和人睡一张床，他觉得别扭，只靠着床沿侧躺着，和男人中间隔着距离。
关了灯，黑暗笼罩，他能听见齐弩良因为呼吸不畅而有些粗重的呼吸声。
过了一阵，他听齐弩良问：“妈妈去世了，你想她吗？”
皮肤上的汗渍被热毛巾抹去，人也舒服了点。不得不说，蒋彧的确会擦背，还知道重点关注腋下、后腰那些积汗的地方。
齐弩良翻过身，重新盖好被子，看蒋彧蹲在地上搓毛巾，觉得他们之间有点不一样了。除了搭伙过日子——他给蒋彧饭吃，蒋彧的房子借给他住，床借给他睡。这不长的日子里，他们还有了一点朝夕相处出来的亲近。想到这，齐弩良又忍不住逗他。
“你是不是在澡堂子里学过，手法咋这么熟练？”
蒋彧头也没抬：“妈妈去世前只能躺床上，我每天都给她擦身。”
果然，齐弩良不说话了。
