他头发乌黑，皮肤在光晕中微微发光，侧颈细而长，直线般的脊背到腰处却有了一个流畅的弧度，窄得不像话的腰再往下是笔直修长的腿——单单用美来形容似乎不合适，他也不是在试图展现出女性化的那一面，总之找不到对应的形容词来描绘这种感觉，相当特别却又恰如其分。
这一节差不多是他的独舞，像一场内心读白。
没有一句台词，但闻锐鸣很快看懂了他在表达什么。一边是冰冷刺骨的战局，一边是割舍不下的情感。虞姬没有选择，随项羽东征西战，在颠沛中饱受煎熬。没有升华到所谓爱情的忠贞，有的只是不安又奔波的心，久久的悬而未落，渴望平静却终于无法平静，像两条河流在相互激荡，冲击着观众的心脏和双眼，耳膜也能听到振鸣后的回声。
章寻举手投足干净得像副水墨画，独处时清雅含蓄，项羽短暂出现时又加了伤感和难舍。尤其是当四束细长灯光从远处照入，如月光透进纸窗，台上那种想念、痛苦、平静以及挣扎，随动作的缓急一同起伏，勾动在场每一位的心弦。
也是直到这里，观众才终于醒过神来。这出戏哪里是在讲儿女情长？它在讲英雄末路的悲壮，在讲留不住、舍不得、放不下的遗憾。
是演不出来的，它会从台上的状态中体现出来，从舞者的眼神中表现出来，而绝不是简单的靠一招一式。
揣着这种不满足，所有人屏息凝神来到第二幕，虞姬亮相。
转场字幕出现以后，音乐却忽然暂停。
将近三十秒的空白后，舞台一侧出现一道清瘦利落的身影。也几乎就在同一刻，场内的目光有一瞬间凝滞，注意力高度集中。
一束追光打上。
闻锐鸣就这么在台下看着章寻，用目光勾勒他精雕细琢的五官，像在勾勒一件艺术品，表面风平浪静内在暗潮汹涌。
半晌他才体会到章寻的吸引力，在于他很忘我。
他无论跳什么都很投入，跳盲的时候他在泥沼中挣扎、跟爱人决裂，凌云之上他又手持昆笛，恣意风流。现在到了这一场，他更加收放自如，有时是一缕烟，有时又像江水般热烈。
第二幕结束，大灯
章寻穿着极透的轻纱出场，全身没有一丝装饰，里面近乎透明，可以看到肌理，只在腰间系了根细带子，带子的另一头垂至脚踝。
演出之前章寻没跟闻锐鸣说过他会穿什么样的衣服，所以闻锐鸣事先也不清楚，直到看见台上的他。
闻锐鸣瞳孔微缩，定定地看着他。
章寻身体半侧，垂着眼帘，追光从他一侧打来，他站在原地，沉静如水。
一个男人穿成这样，又不接发，美感何在？但在他身上却出现奇妙的和谐，就仿佛一切本该如此。
